陆寿钧

此文不是写谢晋，而是写一写谢衍的母亲、谢晋的夫人徐大雯老师。

我们上影人都知道，徐老师虽一直与谢晋同在上影工作，但她硬气得很，从不想也从没沾过丈夫一点光，只是默默地在自己普通的岗位上干好自己普通的工作。她不工作不行，一家八口人单靠谢晋的工资养不活。她工作外又比谁都辛苦，谢晋一部接一部地常年在外拍片，徐老师一个人上要照顾年迈多病的公婆，下要抚养好四个子女，其中还有两个弱智儿，谁都可以想象得到，这个贤内助是极其难当的，但她安排得井井有条，大家都羡慕谢晋有个稳定的大后方。历次政治运动把谢晋掀得七上八下，同时，也冲及他的家庭，徐老师却从未有过怨言。拍片中谢晋的有所追求惹来了种种巨大的压力，徐老师总是与他一起挺过。大后方中的柔情铁骨，融化了谢晋心头的忧愁，支撑他义无反顾地向前。而当掌声响起，鲜花簇拥，荣誉纷达时，徐老师又悄然隐没在谢晋巨大的身影之中，从不跟随丈夫一起抛头露面、显山露水。这位影中人的伟大，在于几十年来的无私奉献，更在于几十年来从不愿让任何人知道她的奉献。她曾对我说过，她的奉献不单是为谢晋，更是为了中国的电影事业，她也是一个电影人，是份内事，所以完全是应该的，不值一提的。

谢晋突然逝世后，人去影无，徐老师不得不露了面。在众多的媒体报导中，我注意到有关她的三则信息：一是面对突发事件的镇定。谢晋突然逝世后，徐老师被保护到医院中，上影领导怕她有意外，苦于难以把此噩耗告诉她。聪明的徐老师却已从一些反常的细节中明白发生了什么，她一见吞吞吐吐的上影领导，第一句话就是：告诉我真实情况吧，谢晋怎么了？二是她对谢晋的真情。当她已有预感、又希望不要发生的事真的发生了后，她的态度只有一个：让大家放心，她会好好活下去的，除了谢晋想拍的电影她无法帮他拍完外，她要把谢晋没做完的事一件件做完做好。三是勇敢。当她知道大家都在哀悼谢晋时竟有个别人在网上对谢晋造谣污蔑时，她毫不犹豫地在第一时间委托有关部门付诸法律应对。无须我多说，谁都会从这三则信息中由衷地对沉陷在家庭悲剧中竟能如此坚定的老人的敬佩。我得告诉大家的是，徐老师虽一直隐没在谢晋的身影中，她却从来都会用自己的脑袋思考问题，极有主见。

1988年至1989年，我有幸在谢晋身边工作，组织上交给我的任务有两项：一是做他的创作部经理，协助他料理创作事宜，二是宣传谢晋和他的影片。那段时间里，我与谢晋朝夕相处，还常去他家。1989年5月31日，我专访徐老师，长谈半天。她坦率地回答了我提出的所有问题，其中有两个印象极深。

一是她与谢晋的关系。她告诉我，他们是在患难中相恋、在患难中结合，又一起在患难中经受考验，是一对患难夫妻。抗战时，谢晋在四川江安国立剧专求学，徐老师念的女中与他们一墙之隔，剧专的师生常去女中辅导她们演戏，谢晋与徐大雯相识并一见钟情。那时的谢晋不但才情横溢，而且年少气壮，喜打抱不平而常与人打架，连混在学生中的特务都敢打，为此，他们不得不离开江安。抗战胜利后，谢晋回到上海，一面搞话剧，一面去南京继续完成学业。搞话剧亏了不少钱，但他还是把徐大雯接到上海，由大艺术家洪深证婚明媒正娶，举行了隆重的婚礼。谢晋是在十年后，才开始在电影界崭露头角的，那时，他们已有了四个孩子，这段时间的生活状态是可想而知的。就是谢晋出名后，也上下沉浮，众所周知。徐老师只字不提自己的劳苦功高，只说患难夫妻经受住了各种考验。

二是徐老师谈了对谢晋一些非常态创作的看法。她说：我知道在研究谢晋时有两个问题是绕不过去的，一是在反右斗争时他拍过《大风浪中的小故事》中的一则，用影片参加了反右。他虽对某些人尤其是周围的一些好朋友被打成右派是有看法的，他知道他们不是坏人，但不敢讲。当领导上要他拍此片时，他也不敢不拍。他从没怀疑过历次政治运动是否正确，所以拍此片在当时也是认为应该的，在意识形态上他是被歪曲的。这不是谢晋一个人的问题，全中国六亿人，那时哪一个人站出来讲，打右派打错了？也没有人暗中提醒过他：谢晋，你不要拍此片。所以，这不是谢晋一个人的问题，也不能脱离特定的历史环境去谈这个问题。但此事谢晋并不是做对了！二是在文革中拍样板戏《海港》与反走资派的故事片《春苗》。那是他半夜里从奉贤干校押回上海让他将功赎罪的，次日，金焰偷偷告诉我后把我吓了个半死，以为他进“提篮桥”了。他一到剧组就有人向他规定了二两条：一是他牛鬼蛇神的身份不变，现在是将功赎罪，以观后效。所以，剧组每人发一件军大衣他也没有；二是不准翘尾巴，要夹着尾巴拍戏，名为导演，实则无权。要夹着尾巴拍戏也真难。以后再拍《春苗》也是如此，谢晋完全是被动式的。文革后，有人对谢晋有气，也是可以理解的。因为从表面上看来，他文革后期的日子总比他们好过些。但如果还有人蓄意要在这上面再做什么文章，那是极其可笑的。富有戏剧性的是，那时派往剧组负责监督谢晋的人文革后又是负责让谢晋“说清楚”的人。谢晋总是错的。当然，那人也是被扭曲了的。中国的知识分子和艺术家，在历次政治运动中可怜和可悲的命运是以各种角色呈现的，谢晋两次非常态的创作历程当然值得研究，但如果脱离特定的历史环境去指责，我还是认为是滑稽和可笑的，当然，在此事的过程中，谢晋也不是全都做对了……

我呆呆地望着徐老师，想不到她会在这些难以回答的问题上说出这一番话来，她的认人识事，她的睿智明理，她的深刻思维，不要说通常的名人家里的贤内助所少有，就是专门研究谢晋的人，也不一定有如此深刻的认识。她在患难中跟定谢晋，她在跟定谢晋中默默地甘愿忍受患难。但她又不是一个逆来顺受的人，她从不抛头露面，但她常能用自己的脑袋去思考患难中的一切，勇于面对，并坚忍不拔地去迎接未来。当谢晋突然离她而去后，我所见到的有关她的三则信息，毫不奇怪，因为我知道，我所认识的徐老师历来就是这样的一个人。

我顿悟：谢晋影片中所用自己全部心血塑造的那些令人敬佩、感动的女性身上，不都有徐老师的影子吗？徐老师一直隐没在谢晋巨大的身影中，而谢晋影片中那些他钟爱的人物身上，又有着爱妻的身影。作为“影中人”的涵义又深了一层。

徐老师却说，谢晋的影片，是由好多人一起构成的，除了谢晋与主演外-，其他人长期来都隐没在他们的身影中。谢晋心里十分明白，他所塑造的那些光彩的人物身上都有大家的身影，他力求表现的是社会生活中的真善美，鞭挞的是假丑恶。徐老师始终把丈夫的功劳归诸与众人，唯独不愿提及自己。

我想，我们在深切缅怀谢晋时，谁都不该忘记谢晋身后这位“影中人”的劳苦功高。

如今，徐老师也去了，走得悄然无声，与其夫君“走”时的热闹，形成鲜明对比，不禁让我五味杂陈……