俞继东

有一年，上海一家晚报刊登了一则寻人启事，内容是这样的：“寻谢佳庆，男，33岁，痴呆并患癫痫，于昨日离家出走，望目击者与本人联系，深表感谢！谢晋。”

启事中的“谢晋”就是大导演谢晋，谢佳庆是他的小儿子，小名“阿四”，先天患有智力障碍。發现孩子不见了，谢晋夫妇心急如焚，找了一夜无果，第二天一早就赶到报社，请求刊登寻人启事。

当时谢晋热泪盈眶，动情地对报纸的编辑说：“每次我拍片回来，阿四总要守候在门口，时间再长，夜再深，他也会等我回来。”

启事登载后的当晚，一个工人在上海西南郊发现了阿四。谢晋夫妇立刻赶去，看到阿四，谢晋涕泪交零，对周围的人说：“我爱自己的儿子，不管这个儿子智力如何。”

由于阿四生活不能自理，谢晋为这个儿子操碎了心，给他理发、刮胡子、洗尿布……阿四曾多次走丢，后来在朋友的建议下，谢晋在阿四的上衣口袋里装了两张他和儿子的合影，照片后面写着谢晋的电话、家庭地址和“我是谢晋的儿子”。阿四后来几次走丢，都被人很顺利地送了回来。

在谢晋的作品中，人们看到更多的是美好的画面。在生活中，谢晋从不讳言自己儿子的疾病，家里来了客人，即使是外宾，他也总是郑重地把儿子介绍给客人。有位哲人说，对生命的尊重由两部分组成，一部分是对美好的追求，一部分是对残缺的接纳。谢晋就是用这样的尊重诠释他的作品与生活，他不仅是一个优秀的导演，更是一位伟大的父亲。

（刘 振摘自微信公众号“博爱杂志”）