刘子枫

今年11月21日，是谢晋导演诞辰93周年纪念日，是日，我敬写了幅挽联：“艺术中燃烧灵魂，影坛上堪称泰斗。——长歌谢晋导演”，谨此表达我对谢晋导演的缅怀！

谢导的笑声极具感染力，因耳背，他的嗓门永远比周围的人高出几个调门，老远就能听到他的阔谈高论。

他是前辈，见面从不叫我名字，永远是亲昵地喊我“疯子”。那年在我为中央电视台电视剧制作中心导演兼主演的电视连续剧《礼仪小姐出租公司》的开机仪式上，谢导一边兴冲冲提着两瓶“女儿红”老酒来祝贺，一边调侃我“不务正业”，说我抢他们导演的饭碗。谢导那平易近人的幽默，把在场的领导和演员们逗得哄堂大笑。

时间往前推，最早与谢导零距离接触，是在1978年，那次我有幸作为上海电影艺术家代表团成员之一，随团赴新加坡访问，谢导任副团长，并负责我们的文艺演出。我的演出任务是和另一位代表团成员，曾在影片《高山下的花环》中演梁三喜的演员吕晓禾合作，表演一个喜剧小品《考试》。

谢导对艺术的敏感性特别强，这点我很佩服。我至今记得，《考试》是再现报考电影演员考试现场各种表现的小品，观众非常喜欢，特别是我演的吕晓禾的父亲已经走向生命的终点，在断气前，我挣扎着对儿子说，我要立最后的遗嘱，要把咱家的“传家宝”传给他，演儿子的吕晓禾一听父亲要把“传家宝”的“遗嘱”告诉他，连忙俯下身，满怀期冀地将耳朵凑近父亲的嘴边，想捕捉住此时此刻从父亲嘴里吐出的每一个字，极想知道这个“传家宝”究竟是什么。这时候，我也完全掌握了观众也想知道传家宝是什么的心里，我就用病人临终前有气无力、奄奄一息的声音，断断续续地说：“烧……烧红…的…烙铁，千万……不能……不能……用手摸！”话音刚落，大失所望的儿子就把父亲从怀里扔了。

每次我们演到这里，全场的观众哄堂大笑，坐在观众席上的谢导更是笑得前仰后合。演出结束后，他对我说：“你们演得噱，包袱丢得很有戏剧性，好！”

我与谢晋导演真正的合作，是1990年，他拍摄电影《启明星》，让我演父亲谢长庚。

他为了筹备电影《启明星》拍摄，将早已选好的小演员让副导演对他们进行两个礼拜的小品训练。我刚进剧组就让我去看他们的汇报演出，没想到我一句话把他们多天的辛苦劳动全否了。

“这些都是极正常的孩子，让他们演戏已经够难了，现在让他们演弱智孩子是吃力不讨好，最后影片肯定砸！”我直话直说。顿时会场鸦雀无声，眼光都偷偷地扫向谢导——只见他全身埋在沙发里，一只手习惯地托着他那宽阔的脑门，嘴巴紧紧地抿着……见这阵式，我立马觉得闯祸了，直后悔我的鲁莽。过了片刻，只见谢导冷静地吩咐副导演立即动身前往天津，与编剧航鹰在当地根据角色挑选智障孩子做小演员，并让制片主任做好这些正常孩子的善后工作……我真佩服谢导临场坐镇三军、当机立断、指挥若定的大导演做派。

后来，在天津拍摄的日子里，正赶上大暑天，不管汗流浃背、还是蚊虫叮咬，他从不让副导演替他说戏，他一遍又一遍地先把戏说给老师们听，再请老师们用他们的特殊方式说给智障孩子们听，直到孩子们的表演符合要求为止。有次他对我说，“有时我也急，真想发脾气，但是一想到他们都是智障孩子，看到他们的家长对他们那么护犊、那么耐心，我都感动了，立刻气就消了，只有不断改变我的工作方式才能导好这部戏。”总之，他把他对自己孩子全部的爱，全都融到那些智障孩子们身上了……

他的劳累和辛酸也让我从中学到许多，对我演好父亲这一角色极有帮助。三个月后，一部反映智障孩子家庭父子情深的优秀影片《启明星》终于诞生了！那些智障孩子真实天真的表演，是正常孩子永远做不到的。在人民大会堂首映式上，把前来观看的李瑞环、邓朴方等领导感动得稀里哗啦！

谢导把一生心血献给了他钟爱的电影事业，把全部精力融入了他拍摄的电影艺术，他在观众中口碑丰满，在演员心中独具魅力，在国内外享有崇高殊荣并获奖无数，在我国当代电影史上留下了独特的一页！