杨娟

记得那年从浙江回到故乡是在九月，几日里雨断断续续下个不停，顿感九月初的故土已秋意渐浓。回到家，第一件事儿是被告知最爱的苦瓜还未下架，自家菜园的架子上还悬挂着几根。老妈说，离枯藤再有一个月吧，也就再能吃上一轮，有幸赶上很是开心。

其实，小时候的自己特讨厌吃苦瓜，就像讨厌喝药丸一样，因为它们有一个共同点，就是苦。我一直好奇那苦味是从哪里来的，为什么可以那样苦呢。初二时，又到了秧苗快抽穗的时节，正值苦瓜端上饭桌，我忽然就爱上了这苦味。只道，时间真是个神奇的东西，几年后骨子里起初讨厌的东西居然变成了此生最爱，或因慢慢懂了它的苦其实也是种甜。

苦瓜，六七月成型，清热去毒，自带说不出的苦味。自从有了大棚后，人们一年四季可以吃到苦瓜了。但论味道，似乎还是正值季节时，自家菜园的苦瓜好，因为那苦味苦得地道，不仅入口，更入心。菜园里，今天摘了这根苦瓜，明天那根又长大了，再过几日又冒出新的一根来，如此轮番摘，从吃上到枯藤能持续三四个月，当然也有中间接不上的时候。

苦瓜，一般是自家留的籽，得等到它长老。苦瓜的老是从它慢慢变黄开始，等黄得差不多了，摘下，切开，将瓤里的籽一粒粒取出来，或放在地面上，或粘在墙上，晒干，再用小布袋装起来，待到第二年种上。日复一日，年复一年，庄稼人不需要买苦瓜种。

清明节后，将苦瓜籽种在菜园的两头，浇水施肥必不可少。……