名微

初读东君小说，是2009年，从一本选刊上读到《子虚先生在乌有乡》，在一个无聊而午睡充分的下午。小说极有余味，颇似格非小说故弄玄虚的风格，而且作者酷好从古代文化、古典文学里寻找故事发生的契机，也带着先锋作家文本中弥散的余绪。最近的一次阅读，则是2012年从一本期刊上读到转载的《在肉上》，并有东君的创作谈。兹篇同样有着极好的形式感与故事性，余味袅袅。诚实地说，笔者有关东君的阅读经验即是以《子虚先生在乌有乡》《在肉上》两篇为起点。近年来，小说家东君保持着稳定的创作速度和越来越强烈的风格意识。而最近由花城出版社付梓的东君《某年 某月 某先生》，既是作为当代文学70后五张现代性面孔的集合成员，也给了更多新旧读者密集打量这位圈内成名既久的小说家的机会。小说集的作品基本曾于期刊发表，在篇目的编选、排序上即显示出风格的某种连续性。

在大多数70后作者的阅读谱系中，80年代的先锋文学与现代派赫然在列，许多作者都有着模仿的习作前史，从并不匮乏的文谈随笔中，已经吐露出阅读谱系的秘密。东君初写作时，诸种现代技巧已然熟谙。如东君自道：“从前，我写作一篇小说之前总要在手头放几本加缪、卡夫卡、博尔赫斯等前辈作家的书。为什么这样？因为彼时作为初学者尚未找到自己的声音。”（东君，《小说是什么》）这位小说家诚实地展示了自己成长的路径。然而，东君个人化的风格真正凸出，却是那些被批评家们命名为“冲淡美学”“中国传统”的文本素质。……