孙 禹

人 就 活 一 回
——忆金湘

孙 禹

一

如果说死亡的困惑，是一切哲学的源头。那么，民族歌剧的里程碑、叩开西方大门的《原野》的创作者——作曲家金湘之殁，将开启中国歌剧界对其“歌剧思维”的深入探究：“中华乐派”的审美界定；艺术人格的形成；硕果累累的创作心路历程；自人生低谷走向艺术峰巅的全新解读；甚至将开启对他生平所有原创歌剧的回顾与展演、研讨与解析等诸方面的厚重之门。他的“蜡炬成灰泪始干”的生命语境，“吾将上下而求索”的拼搏精神，都将产生一种既形而上又后而知的哲学启迪。在此，笔者无意于对金湘先生的艺术成就，多作妙语惊人的评价。因为，每一个深刻的思想家，较为害怕的是被人理解，而不是被人误解。更因为赞扬有时比责备，有更多强加于人的成份。如果说赛尚的名画并不旨在苹果，而是谋于苹果上方的重量，那么，金湘在《原野》中的着力，自然绝不仅仅是表现人性的扭曲与反扭曲，而真正想告诉人们的却是：要想真正体验生命与死亡，你必须站在死亡与生命之上。故笔者只想通过金湘的几件鲜为人知的事迹，眼中几个不同时代的金湘，说些有关他的事件，讣告他的至亲好友，慰藉他的在天之灵，抚恤他的未亡嫡亲，呈现一个有血有肉的性情中人，还原一个终生焚膏继晷的金湘！

金湘的一生正如其作品《原野》中金子和大星的双重绝唱《人就活一回》一般：“我是野地里生，野地里长，有一天我会在野地里躺下……”有一种“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的生命旷达，又有一种“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的对生命苦短的仰天嗟叹。