韦德锐

听胡风作报告

韦德锐

我在安徽霍邱县（六安地区）县立中学读初二时，一天在街上看到招兵通知，是71师文工队招文艺兵。因平时爱好文艺，就报了名并被录取。1950年2月，我在彭城24军教导团青训队参加训练，当时全国已基本解放，部队没有战斗任务。我们一是听社会发展史课，二是出操训练，说是为解放台湾作准备。

某天接上级通知说，你们搞创作的和分队长以上干部明天去听一位名人作报告，通知特别强调说，这位名人是我们大家都叫“彭政委”的彭柏山亲自请来的。我想，彭政委曾是新四军军长陈毅的助手，现在是我军的最高首长，他请来的人一定是个大人物。那天，我们部分人员前往军文工团一间排练室等名人来做报告，到点前几分钟，戎装的彭政委陪着一位着民装的人，这无疑便是他请来的客人了，于临时搭的讲台座位入座。彭政委环视了一下会场，看人已到齐，便敲了敲话筒，高兴地宣布：“报告会开始。”他不无兴奋地介绍：“今天我们有幸请来胡风同志为我们全军的宣传、文化系统的干部作报告。胡风同志是老资格，有声望的文化名人，是‘左联’作家，是鲁迅的学生和战友，鲁迅对他的评价和巴金一样好。胡风同志今天报告的题目是《生活和创作》。”听完彭政委的介绍，大家报以热烈的掌声。

对于胡风，我那时是一无所知， 名字也未听到过。但是鲁迅我是听父亲说起过的，因为父亲韦佩弦的堂弟韦素园和韦丛芜都是鲁迅领导创办的“未名社”成员，是鲁迅培养提携的青年作家。胡风既然受鲁迅的器重，说明他不是等闲人物，这让我顿生敬意。

但是六十多年后的今天回忆那场报告会上的胡风，其音容笑貌已然是毫无印象了。不过其报告的内容，我曾记在一个日记本上，并且常看。遗憾的是那个日记本后来遗失在抗美援朝战场上。好在其报告的主要精神和内容并未忘记。他那次报告涉及两个方面，一是说你们是军队中的宣传和文化工作者，因此你们要多读点书来武装自己，以提高自己的知识水平和艺术修养。从一定意义上说，书就是你们的武器，就像士兵手中的枪和手榴弹，战士赤手空拳是不能打仗的，古代打仗还要有十八般兵器呢。第二点他说得较多，情绪也激动起来。他说，我说过，对于文化人和作家，处处有生活。这个话曾招来不少批评，批评者说，我们要立足工农兵，服务工农兵。对此我不以为然，实践证明，写工农兵的作品未必伟大，不写工农兵的作品未必不伟大。鲁迅写过工农兵吗？没有。祥林嫂、华老栓、人力车夫，哪一个是工农兵？但是谁能说鲁迅的作品不伟大？连毛主席也说鲁迅是伟大的文学家。茅盾的《子夜》写的是上海滩的资本家，曹禺的四幕剧《雷雨》《日出》，巴金的《家》《春》《秋》《雾》《雨》《电》写的都不是工农兵，但都是不朽之作。当然，你们身在军队，应该经常到士兵中间去，体验他们的生活，了解他们的思想感情，这样才能写好兵、演好兵、唱好兵，这是各位的光荣使命。

彭政委完全接纳了胡风的建议。不久，一批文学读物发了下来，大家轮着读。记得我看过的有：鲁迅的《呐喊》《彷徨》，丁玲的《太阳照在桑干河上》，周立波的《暴风骤雨》，赵树理的《小二黑结婚》《李有才板话》，孙犁的《荷花淀》等，还有一些苏俄的翻译文学作品。后来，上面下达通知，文工队员要分期分批下连体验生活。我当时下到210团的一个班里，和战士同吃同住同训练。在这段时间里，我写了好些反映战士生活的枪杆诗登在黑板报上，有一首还被采访的记者抄下，后来被收进解放军文艺出版社编印的《解放军战士快报诗选》一书中。

1955年我军从朝鲜回国后，惊闻“胡风案”披露，真如晴天霹雳，极为震惊。城门失火，殃及池鱼，那时已调任中共上海市委宣传部长的彭柏山也受株连，因为彭在“左联”时就认识胡风，二人关系一直很好，是“铁哥们”。北京一道钦命直逼上海市委：“你们为什么还不抓彭柏山？”市委虽有领导力保彭柏山，但圣命难违。后来才知道，彭柏山也是“左联作家”，1937年参加新四军，在陈毅手下任职。彭柏山被定为“胡风分子”后，身心倍受摧残，“文革”中被迫害致死，终年五十八岁。今提笔作此文，禁不住心戚戚而泪潸潸焉。

（作者为上海吴淞中学离休干部）

责任编辑 张 鑫