序言

1980年4月，文艺杂志《海》刊登了村上春树的第一篇短篇小说《去中国的小船》(『中国行きのスロー・ボート』)。由于小说标题中的小船是去往中国，且内容也是由“我”与三个在日中国人之间发生的故事构成，因此，这不仅引起了很多中国人的关注，一些评论家也将其看作是一篇村上抒发对中国以及中国人态度或者说是情感的小说。加藤典洋在《用英语阅读村上春树的短篇1979～2011》(『村上春樹の短編を英語で読む1979～2011』)一书中提到了中国人对这一短篇的关注并评论道：“每次要求写小论文，都会有数个中国人乃至中国系的年轻人写这篇作品。不仅是标题中出现中国。所谓主题也与住在日本的中国人有关，所以你们中的若干人便很兴奋，特别关注（这一短篇）可以说是很正常的。”①加藤典洋：『村上春樹の短編を英語で読む1979～2011』，東京：講談社，2011年，第99页。在分析了小说内容后，加藤进一步指出：“（小说）所要讲述的，是作为日本人的自责和责任。即对于在日中国人，或战后日本对中国的那种战前有过‘不当行为’、而在战争结束后于心里刻意隐藏的状况。那种已到羞愧程度、朴素的、对中国感到良心上的呵责成为主题的核心。”②同上，第108页。虽然单纯从题目以及小说内容上来看出现上述评论是很自然的事，但并非所有的评论家都持有相同观点。例如田中实便认为：“《去中国的小船》是日本人去中国，或者即便是去纽约去列宁格勒也可以的，到达不了日本以外的国家的故事。”③田中実：「港のない貨物船」，『国文学 解釈と鑑賞』1990年12月号，第162页。……