文|伉 伉

陈家楼：一个城市崛起的背后

文|伉 伉

陈家楼（左二）在垦荒报告会接受青年献花

共青城，一座有着传奇色彩的城市，一批又一批年轻的垦荒者曾在这里度过了他们激情燃烧的岁月。

离京出发前，许多知情者说，要追寻共青城的历史，就要采访陈家楼。当年，他就是带头写血书向陈毅市长请求垦荒的。到达共青城，记者才知老人已离世多年，好在他的儿子陈得灵珍藏有大量文献与照片。随着陈得灵的复述与回忆，共青城繁荣背后鲜为人知的过往渐渐开始复活，被历史淹没的细节被慢慢打捞起……

很难想象，60年前，这里还是荒滩野岭、人迹罕至；60年后，这里已经成为一座美丽的现代化新型城市。陈得灵依然记得，晚年父亲时常徜徉在繁华的共青城大街上，看着行人如织、车水马龙的景象，露出欣慰的微笑。

血书开启的传奇

提起共青城的那段创业历史，作为当年上海青年志愿垦荒队发起人、共青城早期建设者陈家楼的后人陈得灵难掩心头的那份激情：“父亲1934年出生在上海闸北，我的爷爷奶奶都是工人。新中国成立以后，他一直是街道工作积极分子，加入了中国新民主主义青年团，还被选为上海市第一届民主青年联合会执行委员、全国第二次青年代表大会代表。”

1955年，年轻的共和国百废待兴，大量人口失业，粮食等食品严重短缺，党中央号召祖国各界青年志愿到边疆去开荒种地，解决粮食问题。当时的上海人口共有500多万，大约有几十万工人待业和失业，光是失业、失学的青年就有30万左右。

陈家楼当时是上海青年社会主义建设积极分子。他和街道里的青年了解到国家和上海的困难，从描写苏联共青城建设小说《勇敢》和电影《第一个春天》里知道了苏联青年的英雄业绩，热血沸腾了。陈家楼连写两封请愿信，随后联络了十多名青年给陈毅市长写血书，请求组织上海青年去垦荒，像“二战”胜利后苏联青年到西伯利亚垦荒那样，为国家分忧排难，用自己的双手去垦荒，去创造一个“中国的共青城”！

收到请愿信后，陈毅在办公室接见了这群热血青年。穿着褐色中山装的陈毅一进门就摘下了墨镜：“谁叫陈家楼？”“报告首长，我是陈家楼。”“你什么文化？”“高二。”

对于这段对白，陈家楼晚年还记忆犹新。“当时秘书本来说好只给我们5分钟时间，到时间就打铃提醒我们，陈毅市长却和我们聊了半个小时。”

陈毅接见这群可爱的年轻人时说：“我很赞赏你们，可以说你们是帮国家挑担子，是帮我陈毅挑了担子，你们建设是个大好事。但是到边疆去不是上海能办得了的事情，要报请中央批准。大家去垦荒就是要吃很多的苦，会遇到许多意料不到的困难，你们想过吗？你们怕吗？”“不怕！”陈家楼和他的同伴们异口同声地回答。“那好，我就要调中央工作了，你们决心那么大，我一定向毛主席、党中央汇报这事。”陈毅被他们的热情感动了。

陈毅被调中央工作后，陈家楼等人天天翘首盼望好消息的道来。很快，上海团市委从北京带回了好消息，党中央和毛主席、周总理批准了陈家楼等青年志愿者去垦荒的要求。原来，毛泽东听了陈毅的汇报后说：“上海是南方，上海的垦荒青年不适宜到北方去，到江西革命老区去为好。带文化去，要搭配各个行业的青年，年龄可稍大点，年龄小离开父母会哭鼻子咧。”周恩来则说：“这些青年是要在那里安家落户的，女青年不能少于30%，还要带上医生去。”

1955年8月31日，从首都北京传来了“北京市率先组成青年志愿垦荒队到黑龙江萝北开荒”的消息。这时，上海的青年们再也坐不住了。

9月11日，上海市召开的青年社会主义建设积极分子大会，陈家楼代表其他4位青年在会上向1000多名与会代表宣读组建垦荒队的倡议书。12日，上海团市委一致决定接受青年陈家楼、吴爱珍、石成林、韩巧云、吕锡龄的倡议，组织第一支上海青年志愿垦荒队，到江西垦荒。

倡议书犹如一股强大的冲击波，在社会上即刻引起了强烈的反响。十几天的时间陈家楼收到来信五六百封，都要求跟他去垦荒。

一时间，一万多名各界青年把报名点围得水泻不通。报名的人太多，共青团上海市委从中严格挑选出1000多名青年，经体检、政审合格后至上海华东团校学习一周，到市郊区进行农业劳动锻炼，体验江西生活，学吃辣椒，练挑担、插秧、耙田……

经过一段时期的考验，1955年10月15日，第一支由团市委挑选的98名上海热血青年组成的志愿垦荒队在队长周文英、副队长陈家楼的带领下，打着“向困难进军，把荒地变成良田”的队旗，奔赴江西鄱阳湖畔的九仙岭下。

从繁华的大城市来到这片荆棘丛生的盐碱地，98名青年带着镰刀、床板，开始了真正的白手起家。采访中，记者找到了陈家楼生前的手稿，上面写道：“当我们来到千年沉寂的荒滩时，都惊呆了，想不到神州大地竟然有如此不毛之地。荒原土岗荆棘丛生，野兽出没，芦苇密布的滩地上，钉螺遍地，血吸虫肆虐，人迹罕见。难以想象的困难如同大山一样朝我们压来，是咬牙坚持下去还是卷起背包回家，成为许多人激烈斗争的心病。我作为发起人和领导者，不仅自己要克服心理障碍，还要稳定同伴们的情绪。”

当年的垦荒队员。后排右三为陈家楼

当时陈家楼和几个队领导分头找队员们谈心，帮助队员解决生活和劳动中的具体困难，畅谈共产主义的远大理想。陈家楼处处起表率作用，用自己的模范行动影响和鼓励队友。

据陈家楼早年给孩子讲述：“白天我们要开垦土地，晚上则是住在我们亲手搭造的茅草房中。有一天晚上，有人迷迷糊糊感到有东西在钻我们的草墙，一看竟是只老虎，当下吓出一身冷汗，慌忙把大家都叫醒，大家都起来还真没那么可怕了，纷纷打开手电筒，整齐、大声地唱起了‘雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……’那时还真把那大老虎给吓走了。”

沉浮之中“不做共青的逃兵”

1955年11月29日，团中央书记胡耀邦到德安县九仙岭专程看望上海垦荒队员，和大家进行座谈，为他们即将组成的合作社命名并题字为“共青社”。当晚，胡耀邦一边吃炒黄豆，一边与队员拉家常：“我今天吃你做的稀饭、炒黄豆、萝卜干，等你们把这里建设好了，我再来吃酒席。”陈家楼抢着回答：“那时我们一定请您来我们这里做客。”

沉睡千年的荒地被唤醒了！劳动号子的呼喊声、队员们的欢歌声，汇成了一支壮美的青春交响曲，给这里带来了勃勃的生机。大家凭着对祖国的赤诚，凭着对垦荒事业的真情，凭着年轻人的干劲和志气，投入到共青城初创工作中。抵达当年，垦荒队员们就开出300余亩荒地，种上了油菜、小麦。一年后，1700多亩荒地被开垦，加上当地农民送的8000多亩熟田，共生产了180多万斤粮食和其他农副产品。

1956年6月13日，陈家楼被组织上批准加入中国共产党。这一天，成为他一辈子的荣光。

“共青”的事业在许许多多像陈家楼那样的热血青年中一路豪迈地走向辉煌。经过三次搬迁、三次开荒，共青社规模越来越大，形势越来越好。1978年9月，胡耀邦在北京再次题词“共青垦殖场”。

“文革”前，陈家楼因为批评地方干部挪用垦荒工作经费，被打成了“右派”，受到“开除党籍，撤销职务，每月发20元生活费，回原籍劳动改造”的处分。陈家楼对工作组坚定地说：“从哪里跌倒从哪里爬起来，我坚决不做共青的逃兵！”陈家楼不但没有回原籍上海，还动员家人和他一起来到德安。陈得灵说，直至1979 年3月父亲才被平反，恢复党籍，落实政策。

“父亲被划‘右派’期间，全家住在一个20多平方米的房子里，没有商品粮吃，母亲种些自留地。我哥哥几次想当兵，因为父亲的‘右派’身份而两次没有当成，平反后才如愿穿上军装。哥哥退伍后，原本可以分配到好的单位，父亲不同意，就被分在德安县棉纺织厂当锅炉工，工厂倒闭后只得自谋职业。”陈得灵边呷茶，边缓缓地说：“父亲对我们要求比较多，他做事比较果断、执着。他曾找垦殖场的领导为垦二代解决过不少就业问题，但是从来没有想过为自己的孩子就业找过关系。在我们全家最困难的时候，他也没有找组织提任何要求。这辈子，他讲的就是奉献牺牲、助人为乐，帮助人家总是满腔热忱。不过，我们也不能埋怨他。”

据陈得灵讲，1985年，共青城经济发展后，基础设施建设需要大量的钢材。父亲主动请缨，回到上海找到宝钢集团，来回坐公交跑了48趟，找到当时的宝钢有关负责人，争取到1000吨计划内钢材，为共青城节省了200多万元。按规定，父亲当时可以拿到12万现金奖励。但是他推掉了，说：“能争取到钢材是整个垦荒队的荣誉，‘共青’的发展到处都需要钱，就用这些钱去支援建设吧。”

在陈家楼的遗物中，记者找到不少有关“胡耀邦与共青城”的手稿手迹。日子越来越好，但是在陈家楼等人的心中曾始终有一个夙愿没有实现，那就是当年胡耀邦答应过他们要来“共青”吃酒席。1984年春节期间，陈家楼等几位老垦荒队员在一起商议，明年就是“共青”垦荒和建场30周年了，是否能邀请耀邦同志再次来“共青”看看这里的变化呢。他们决定给时任党中央总书记胡耀邦写信，汇报“共青”这30年的巨大变化，并希望他能抽空再次来“共青”做客。

1984年12月12日，是共青人的大喜日子。胡耀邦第二次来到“共青”看望全体新老建设者。当见到30年前的老垦荒队员时，胡耀邦亲切地称他们为“垦友”“棚友”，一句简单的称呼一下子就拉近了共青人和总书记的距离。当看到“共青”发生了如此巨大的变化时，胡耀邦感慨万分，欣然第三次题词“共青城”。

在胡耀邦与大家谈心时，招待所的同志忙开了。他们从湖中捞上了新鲜的自养的鲫鱼，准备了“共青”自产的板鸭、猕猴桃酒、全汁葡萄酒，用瘦肉型猪肉包了饺子。胡耀邦不喝酒，可是在“共青”却破例畅饮，“这是你们用自己种的葡萄酿的酒啊，我愿意用它为你们的事业干一杯！”这一切，成为陈家楼晚年难以忘怀的幸福记忆。

垦后代的红色接力

陈家楼后来担任德安县政协副主席，1994年正式退休。2007年，在纪念五四运动88周年、中国共青团成立85周年之际，200多名新中国成立以来各个历史时期的优秀青年代表欢聚在首都北京，参加“我与祖国共奋进”中国青年群英会，陈家楼作为知青代表出席了这次会议。陈得灵珍藏了父亲出席这次群英会的所有资料与证件，客厅的侧墙上还醒目地挂着群英会代表合影的长卷。

晚年，陈家楼经常被请出去做演讲，他去过江西、北京、福建、广东等地，虽然身体不太好，但他总是说：“只要我健在，有人愿意请我，我都会尽量答应。”他的听众大部分是年轻的大学生，他喜欢给他们讲过去的故事，讲那个让他为之自豪的共青城的崛起。“共青精神永远是一面旗帜，她已化成一种艰苦奋斗的精神！给这些青年人做演讲，我很高兴。他们对我都是一种尊敬的目光。可能我们这种不计较个人得失的作为，对他们也能有一种触动。我想让他们明白：只有艰苦创业才有出路，只有开拓创新才有希望。”他经常勉励青年学子学有所成，自主创业。

陈家楼与垦荒队员周承立（左一）等合影留念

2010年6月，陈家楼因胰腺癌去世。治疗期间，团中央有关负责人曾看望、慰问，问他有什么困难，陈家楼摇了摇头，说：“没有什么困难，感谢组织的关心。”其实，他的子女都没有正式工作，以打零工糊口。陈得灵对记者说：“父亲没有给我留下什么物质上的财富，但是精神层面的东西给予我们很多，我们做子女的给自己定位——靠自己的双手，勤劳致富，服务社会。”

曾在20世纪50年代和陈家楼一样的老垦荒队员们如今都为自己的人生选择而激动、为自己开创的光荣事业而骄傲。曾有很多人对陈家楼说，没有当年的举动，就不可能有今天的共青城。陈家楼总是连连摆手：“不能这么说，原来是原来，共青城的崛起和腾飞、现在的欣欣向荣，不仅仅是我们当时98个人的垦荒队的功劳，更重要的是之后几十年、几代人的奋斗和努力。这需要继续传承下去。希望共青城能更好，一定能更好。”

“我们是志愿的垦荒队员，我们是毛泽东时代的青年……”2015年4月4日，“上海青年志愿垦荒队创业交流促进会”在嘹亮的《垦荒队员之歌》中成立，陈得灵被推选为首届会长。陈得灵说，促进会的成立是为了继承和弘扬父辈们的垦荒精神，深化作为到江西垦荒的上海人子女的身份认同感和自豪感，互帮互助，共同发展与进步，与时代对接。

“当年，父辈这群风华正茂、热血沸腾、充满正能量的年轻人，心怀建设新中国的理想和信仰，毅然舍弃大城市繁华优越的生活，志愿来到这块红土地，把人生最美好的青春留在这里。他们克服种种困难，挑战着恶劣的生存环境，垦荒山、种粮食，自给自足地开创了从无到有的新生活，为落后的山区带来了新知识、新思想、新理念。父辈的这种精神是我们垦二代、垦三代等宝贵的精神财富，影响着我们的人生观和价值观。”陈得灵深为父辈感到骄傲和自豪，认为自己有责任让后代了解父辈的这段光荣历史，牢记和发扬父辈的精神，接过他们的接力棒，助推共青城的社会、经济等各方面的发展。

如今的共青大道已是树木成荫，人来车往。放眼望去，一座座新落成的建筑无不显出共青城勃勃的生机。再也找不到荆棘丛生的荒凉踪迹，这里成了年轻人创业的活力之城，成了人们休闲度假的魅力之城。当年，“陈家楼们”在篝火旁遐想、憧憬的“共青”已变成了现实。2010年7月，陈家楼离开了这个世界，但是他的魂魄已属于这片充满感情的红土地，成为他最后的归宿。

诚然，共青城虽然变了，但“艰苦创业”的共青精神却始终像一根接力棒，时刻传递在共青城人开拓事业的跑道上！

责任编辑/胡仰曦

专题·纪念共青垦荒艰难岁月