倪立秋

第一次见到北岛是在2011年8月底9月初，当时正值澳大利亚墨尔本第26届作家节期间。在作家节的其中一个分会场，北岛是主要嘉宾之一，会上还穿插了他的诗作朗诵活动。活动结束后我才有机会与他近距离接触。站在我眼前的北岛有着清癯的面容，高瘦的身材，深邃的眼睛，一副大大的眼镜架在其鼻梁上略显宽阔。他那双深邃的眼睛给我留下深刻印象，让我感觉那冷峻的眼神后面一定蕴藏着丰富而又孤独的人生故事。

我想起曾经有位记者在采访北岛时要求他给“幸福生活”下个定义，他这样回答那位记者：“记得年轻时读普希金的诗：没有幸福，只有自由与平静。我一直没弄懂。直到漂泊海外，加上岁月风霜，才体会到其真正含义。没有幸福，只有自由与平静。”此刻站在我面前的他，有没有享受到生活幸福我尚无法断定，但“自由与平静”我肯定他此时已经拥有。

就是在这次短暂接触中，我跟北岛确认了他持美国护照，他说换护照的原因是中国大使馆不肯更新他的中国护照。第二天，我将自己的小书《新移民小说研究》送了一本给他，因为这本书提到了他、他参与创办编辑的杂志《今天》，以及与《今天》有关的部分诗人与作家。

一、多次获诺贝尔文学奖提名的诗人

北岛，男，1949年8月2日生于北平（即北京）一个普通家庭，祖籍浙江湖州。原名赵振开，笔名北岛、石默。父亲赵济年，1960年代曾担任民进中央宣传部副部长，母亲是医生。

1969年，北岛毕业于北京四中，到北京六建当建筑工人，后成为北京飞达公司干部。……