倪丽英

父亲和母亲一生养育了四个娃儿。四个，都是女儿。“嫁出去的女，泼出去的水”。儿时的记忆中常听父亲叨叨这样一句话，我不懂。只记得家中似乎穷得叮当响。我和妹妹总是穿大姐二姐穿不得了的衣服，时常吃没有一点油花花的辣锅菜和包谷馍馍。就连每学期的学费，都是母亲和外公辛苦种菜卖了攒下的。同班同学里也有和我一样有个开车的父亲。人家就有新衣服穿、有新书包背，口袋里还不缺零花钱买颗水果糖、买根冰棍。我，纳闷！在懵懵懂懂的成长中，每每父亲半醒半醉的时候就会对母亲吼道：“喂女是帮人家喂的，我以后老了有国家养我，靠她们是靠不住的。”那年父亲所在的单位实行了“农转非”的政策。别家的孩子都摇身从农民变成了单位上的人，只有我们姐妹四个眼巴巴地看着，看着伙伴们一个个从山鸡成为了凤凰。我躲在被窝里哭泣，责备自己为什么不是个男孩子。父亲是进过国小的，也算是文化人了，咋会有这样的思想呢？我和姐妹都相继离开了这个家，父亲也退休闲在家中。都说血浓于水，为了不让父亲和母亲有孤独感，隔三差五我们就会打上两斤父亲最喜欢的老白干，拎些下酒菜回家。每逢过年过节、父母亲的生辰，家中更是热闹非凡，笑声连连。羡慕得左邻右舍见到父亲就会说：还是你养的四个女儿好啊！天有不测风云，人有祸兮旦福，父亲被诊断出肝癌晚期。我和姐妹放下手中的一切，带着父亲辗转在县医院、川医、绵阳市医院住院治疗，白天黑夜地轮流照顾。……