丁梅华

探亲报告批示的时间一到，我带着儿子就从几千公里外的江南水乡，告别父母、告别兄弟、告别亲情，匆匆踏上返回新疆的列车，虽然内心又是说不清的离别情，虽然父母再三地暗示挽留，最终还是离开了曾经生我养我的家乡。离家30多年， 三四年才有一次机会回家看望父母。每次都是匆匆地去匆匆地回。每次的离开，总是泪眼涟涟，每一次告别，总是难舍难分。这一次次离别的镜头，一直陪伴我从少年到青年，又从青年到中年，仿佛一幕幕是亘古不变的风景，唯一改变的是时间，让我们在穿梭中各自变得苍老。望着头顶已经光秃的父亲，望着腰已经弯曲成“弓”字形的母亲，父母已经是70多岁的人了，但为了生活，他们总是永无止境地忙碌着。多少个夜晚，一个人躺在床上想起他们，我都会禁不住泪流满面。尽管我劝他们说，现在日子又不是过不去，不要那么辛苦，可他们总是轻描淡写地说自己就是干活的命，抑或是以生命在于运动搪塞过去。这次离开家乡，为了不让父母再次伤心，为了父母不再提起那句“哪一年还能回来？”让人伤心的话题，便提前告诉他们，啥时候还会回来看他们，况且现在交通发达，说回来就会回来。那天，正好天空下着小雨，原本我坚持让两个弟弟骑摩托送我们去火站车就行了，可是父亲执意要为我们租一辆小轿车，还说都什么年代了，别人知道了会笑话的。就在我挥手离开家门的那一刻，我看到母亲的眼中，分明噙着热泪，我知道如果我再多说一句话，泪水便无法把控，我只得强忍着把泪水流进心里，和送我的父亲一起坐进了轿车中。……