叶志勇

年是一场狂欢 年是一只兽。童年的时候，母亲反复说起。母亲虔诚敬畏的神态，我现在还能说出来。我却不管。年来了，我就有吃的了。我在村子里跑来跑去，这时母亲不会管我。她要准备过年的食物，比如卤猪头肉、炸肉丸子、红烧猪肉……平时空荡荡的厨房被肉香和木柴香占据了，母亲忙上忙下，匆忙并快乐着。我用手抓起一两块卤肉，仰起头，先用舌头舔，然后咀嚼、咽下，五脏六腑就充满了肉香。贫困的岁月里，肉食是最美的享受。出门的时候，冰冷的风打在脸上，我感到兴奋。腊月的村庄干净朴素，寒冷却不乏温馨，家家都在准备过年。年年过年，人们却不厌烦，反而乐此不疲。村庄整天都飘着炊烟，那袅娜的炊烟从家家屋顶升起，白而朦胧，与灰白的天空交织在一起。我的目光追寻它们的影子，想到每一条炊烟的下面都有一个温暖的家，都有旺旺的灶火，都有旺旺的目光。我从村庄里走过，听到狗吠，听到猫叫，心里暖暖的，过年了。村子很老，我看到的大多是一些低矮陈旧的房子，还有草房。大房子也有，比如章家和张家的房子，从外面看，简直大得惊人。两栋房子左右分列，走在中间，我感到巷子太深太长。然后，还要拐过一个弯，前后不见人影，常使我感到十分恐惧。高大的墙壁已斑斑驳驳，偶而还会有青苔赫然蔓延，每次走出，我都会长舒一口气。房子的主人已经没落了，但气派仍然从青砖黛瓦里一点一点地渗出来。我向大房子里望了望，看见里面的人也在忙碌着。