张超

“大尉，不可以！”

“老师，快去看看！大尉把抹布扔到屋檐上去了！”班长气喘吁吁地来告状，我不由得皱起眉头，叹了口气：这孩子，真不消停。放学后，我刚回办公室坐下来，还没有来得及喝上一口水，就跟着班长来到了事发地点。大尉正耷拉着脑袋站在墙角的屋檐下，“老师，要不是我拦着，他就准备爬树上去拿了。”我望着墙角的一棵大树，倒吸了口凉气。大尉怎么都不肯说为什么放学不回家，又为什么把抹布扔上屋檐。当然，我也不想再追问下去，反正这种匪夷所思的事情经常发生在大尉身上。除非他没来上学。上小学快一年了，还没见过这孩子请过假，连迟到都没有。爸爸远在外地务工，平日妈妈工作繁忙，疏于照顾他，虽然长得精精瘦瘦的，但整天精力过剩、“斗”志昂扬，随时随地惹是生非。他会在楼梯口堵着楼道，等到上课铃声响起才“开闸”，看着蜂拥而上的同学们，笑得前仰后合，“大尉，不可以！”闻声而来的老师及时制止。课堂上，坐在他前面的女孩起立回答问题的时候，引起了一阵哄笑。是大尉用文具盒夹住了女孩衣服上的蝴蝶结。还卡死了，打不开，女孩很委屈地坐在位置上不好意思出去，直到联系上大尉的妈妈，同意把文具盒撬开。“大尉，不可以！”电话那头的妈妈气急败坏地吼着。午餐前，他早早地收拾好后坐得笔直，为的是最先取饭盒，快速地吃完，飞奔去操场，攀爬运动器材，直到重重地跌落在沙坑中，卫生室的阿姨一边检查一边严肃地说：“大尉，不可以！……