钱锺书

释文盲

钱锺书

在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子；虽然是分内的东西，却有一种意外的喜悦．譬如三年前的秋天，偶尔翻翻哈德门(Nicolai Hartmann)的大作《伦理学》，看见一节奇文，略谓有一种人，不知好坏，不辨善恶，仿佛色盲者的不分青红皂白，可以说是害着价值盲的病(Wertblindheit)．当时就觉得这个比喻的巧妙新鲜，想不到今天会引到它．借系统伟大的哲学家(并且是德国人)，来做小品随笔的开篇，当然有点大材小用，好比用高射炮来打蚊子．不过小题目若不大做，有谁来理会呢？小店、小学校开张，也想法要请当地首长参加典礼，小书出版，也央求大名人题签，正是同样的道理．

价值盲的一种象征是欠缺美感；对于文艺作品，全无欣赏能力．这种病症，我们依照色盲的例子，无妨唤作文盲．在这一点上，苏东坡完全跟我同意．东坡领贡举而李方叔考试落第，东坡赋诗相送云：“与君相从非一日，笔势翩翩疑可识；平时漫说古战场，过眼终迷日五色．”你看，他早把不识文章比作不别颜色了．说来也奇，偏是把文学当作职业的人，文盲的程度似乎愈加厉害．好多文学研究者，对于诗文的美丑高低，竟毫无欣赏和鉴别．但是，我们只要放大眼界，就知道不值得少见多怪．看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监……无错不成话，非冤家不聚头，不如此怎会有人生的笑剧？