陈众议

中国文学

论格调
——劳马剧作刍议

陈众议

格调既指风格，亦谓境界。法国作家布丰认为“风格即人”；同样，在黑格尔看来，风格是艺术表现过程中呈现的“人格特点”。劳马是作家，但也是科班出生的哲学家。他对艺术的理解并不停留在风格层面，他追求哲学高度，即精神升华，具体说来是通而不俗。这是一种境界，甚至可以说是一对矛盾，在喜剧创作中很难兼容。用我国艺文家刘勰的话说，“才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并情性所铄，陶染所凝，是以笔区云谲，文苑波诡者矣”；喜剧极易滑入庸浅、通俗，而劳马的作品不是。他的小说堪称含泪的小品，而他的“喜剧”则让人笑并哭泣着。因此，他的“喜剧”是要加引号的，它们消解了喜剧和悲剧的界限。

格调；“喜剧”；风格；境界

海涅第一次读《堂吉诃德》居然哭了，而且是嚎啕大哭、彻夜未眠。他的哭声惊扰了花园的月色和夜莺。①海涅：《精印本〈堂吉诃德〉引言》，第413-433页，钱锺书译，《海涅文集•批评卷》，北京：人民文学出版社，2002。一百年后，纳博科夫在哈佛的课堂上满腔愤怒地撕烂《堂吉诃德》。②纳博科夫：《〈堂吉诃德〉讲稿》，第21-39、23-24页，金绍禹译，上海：生活•读书•新知三联书店，2007。

于是悖论出现了。首先，明明是一部喜剧，却缘何令海涅痛哭？其次，明明是堂吉诃德精神的拥泵，纳博科夫又何以痛恨《堂吉诃德》？

用最简单的话说，海涅将自己等同于堂吉诃德，因而对堂吉诃德的遭遇感同身受。这是一般文学史家的看法。而纳博科夫之所以撕毁《堂吉诃德》，并非因为他不喜欢这部作品，而是出于对塞万提斯的愤懑。……