王 立 译 杨国斌 校

一

虽然有很多问题向中国人提出，但有一个还没被问过：你们的文学怎么样？即使出于强烈的好奇心而提出这个问题，普通的西方人也容易被误导。倒不是说像翟理斯（Herbert Allen Giles,1845—1935)①又译贾尔斯，英国汉学家，翻译过《庄子》《聊斋志异》等中国古典文学作品，并编撰与中国文化相关的著作，如《华英词典》(Chinese-English Dictionary)、《中国文学史》(A History of Chinese Literature)等。和阿瑟·韦利（Arthur Waley，1888—1966）②又译亚瑟·威利，英国汉学家、文学翻译家，主要译作有《诗经》《论语》《道德经》《一百七十首中国诗》等。之类的指南不可靠，而是这里与其他地方一样，西方人—说来也好笑—常常钟爱或厌恶着一个实际上不存在的中国。那些翻译作品，比如翟译《[古文]选珍》和韦利译的《诗经》，虽然都是好东西，但它们都不合时宜。动情地为古典的往昔而欣喜若狂当然很不错，但究竟什么是当代中国的表达呢？在其他情况下，研究过去也就指明了现在的方向，因为传统会向我们透露一瞥[现代社会的]隐藏的背景。然而在中国由于有了新一代的文学，传统已经在很大程度上失去了其声望，因此它的塑造力量应该到别处去寻找。

在过去25年里，发生了触及事情根源的日益加速的改变。虽然有许多原因可以来解释这种变化，但有一个比所有其他因素加起来都更重要的缘由，那就是西方人的到来。这里不需要叙述两个文明之间的这种突然相遇所产生的巨大影响，因为那已是新闻界的老生常谈了。我们已经陷入了这样一种变动，由此所有的东西，甚至连我们的灵魂，看起来都不完全一样了。……