文 小城

陨 星

文 小城

Yunxing

曹平家的房子漏水了。他家是五层的顶楼，可能是楼顶开裂。这是一幢廉租房，刚搬进去一个月，应该是质量问题。他找到物业，物业说找开发公司。开发公司说找建设局，他们还欠他钱，没有维修资金。建设局说找廉租房办公室。廉租房办公室说让有关部门鉴定。曹平不知道到哪儿找人鉴定，到处跟人打听。有人跟他说了，你找了也没用，因为房屋建好后验收合格，所以不会承认质量问题。他们说你还是找物业吧。曹平想，要么我先到楼顶看看。

回来后，曹平越想越郁闷，中午喝了点酒。等一会儿，再上楼顶看看。事后有人说就是因为他喝了酒的缘故，才导致意外发生。但这都只是猜测而已，又没有人亲眼看见。

其实那天下了大雨，才使问题暴露出来。今天是一个晴天。曹平边喝酒边想这事，当时他分到廉租房时是高兴的。不只高兴，甚至是喜出望外。当初他打申请报告——还是早在两年前——并没想到能分到房。要求分房的人那么多，怎么可能轮到他。从一些人的议论中（包括报纸报道过的），说廉租房很多被有关系的人弄去了。有人甚至开着小车住廉租房。照这样看来，本来就僧多粥少了，这下就更加希望渺茫。但他还是抱着试试看的心态，打了一份报告到居委会。他有一种侥幸心理，心想掉下来馅饼真的砸到他头上呢。居委会的办事员，一位三十五岁左右的女人，上下打量他。“是你吗？”她问。好像不太相信他是申请人。

“是我啊，”他说，不明白她为什么这么问。

她低头看着手上的申请报告，似乎想看出什么端倪。上面的字歪歪扭扭，显然书写者文化水平不高。只简单地写着，他没有住房，一家三口挤在母亲小房子里，因此申请一套廉租房。从内容上，她看不出什么来。所以她撩起眼皮，例行公事地对他说：“申请廉租房是要符合一些条件的，你符合吗？”

“你说符合什么条件？”曹平问。

办事员不相信他符合条件，不太想说。可这是她的工作，她不能不说，只好三言两语地告诉他，首先你和爱人名下没房产，家里生活困难，而且还要办理过低保。

“符合符合，”曹平连忙说。很感激她对他说了这些。

“你怎么办到的低保？”她感兴趣地问。眼前这个男子，三十出头，个头不高。他长得敦厚，却不是那种健壮，皮肤下有一些脂肪层。圆脸，厚眼皮，很老实的样子。在她经验中他年轻，有劳动力，按理说是办不到低保的。所以她怀疑，他是通过一种关系办到了低保。像她们这种在政府部门上班的，就怕一不小心得罪了人，自己还不知道。所以她谨慎地想把来人情况摸清楚。男子向前俯身，急忙解释：“去年我骑车摔断了腿，不能上班，没有了收入，就到你们这里办理了低保。”见她似乎还不相信，他后退了半步。办事员朝他看着，他把裤脚往上提，一边说：“真的，我给你看看！”她不想看，可是也没有制止。她没想到他会用这种方法证明自己。可是他提了一半，膝盖处有点紧，却从隔离的办公区进口往里走。“你看看，一道伤痕还在，缝了好几十针！”办事员不想看他裸露的大腿，急忙制止：“好了好了！”

“我在家里休息了半年多，伤还没养好。”

“行了行了，”办事员失去了兴趣，对他说：“你把需要的证明弄齐了。”

办事员拿出一张纸，写出需要办的材料，并告诉他在哪个地方办。第二天，他分别跑了公安局和厂子倒闭后常去的国有企业托管中心，弄好了证明材料，把它递交给这个办事员。

他该做的都做了，心里松了一口气，认为没有他的事情了。能弄到弄不到，这是他不能决定的。他甚至对它都不抱希望，回到家之后就把它忘了。晚上吃饭的时候，他都没提出这件事。现在他和母亲住在一起，带着女儿。小菊在他摔断腿之后，到广州打工去了，过年都没有回来。他打电话给她，可她说过年要加班。他问你们过年都不放假啊，她说年底要赶一批货，老板说不回家的发双倍工资。他不知道是真是假，但有一点他知道，其中肯定有她赌气的成分。小菊和他妈关系搞得不好，经常发生一些争吵，他简直受够了。小菊经常问他，你到底是要我还是要你妈。每当她问这个问题，他的头就有一种胀裂的感觉。就像有两个小人儿，在他脑子里打架，想要把他撕扯成两半。他没办法选择，他既要妈，也要她。但小菊气是气，却没有实质行动，因为这房子是他妈的，他们不可能搬出去住。他们的收入都不高，一个月几百块钱的房租他们承受不住。所以小菊只好忍受着，恨不得有一天离家出走。后来他不小心把腿摔断了，不仅如此，他的工作也丢了。老板不会要一个瘸子，就是伤好了也会受影响，肯定不会像以前那样顶事了。在家养伤的那段日子，曹平开始天天喝闷酒。小菊心情也不好，丈夫没了收入，要靠她一个人养家，她感到了生活的沉重和压抑。和婆婆再发生矛盾时，她吵得特别凶。后来又找他闹，他心情糟透了，便冲她发了火。于是她就跑了，到外地打工去。“你跟你妈过好啦！”她临走时这么对他说。

这天晚上，他又开始喝闷酒。他想小菊，可她远在广州，他又没办法叫她回来。刚和她处的时候，他妈就不太乐意，说他谈了一个农村的。不管怎么样，他是国有企业的职工。她不知道这个叫小菊的丫头，有什么地方好，她儿子究竟看上了她哪一点。她问儿子，是不是除了她就找不到别人了。主要她妈一开始对她印象就不好，儿子对她说处了一个对象，她一听说是农村的，就不太乐意。儿子后来又跟她提过两次，她都说你慎重一点，你要对你自己的将来负责。儿子知道了母亲的态度，心里不禁有点忧心忡忡。小菊说到他家看一看，他便没有答应。他觉得时机还不成熟，等他母亲态度改变后再带她回来。他要做母亲的思想工作，而这需要时间。可是小菊不知道这些，她想到他家去。农村的姑娘都很现实，她们想了解男方的底细，不然嫁过去后悔就迟了。她们感情发展的速度很快，他想和她亲热，其实她也不是特别不愿意。现在的年轻人对这想得开，并没有那么保守。只是她谈恋爱是冲着结婚去的，万一他不是自己的结婚对象，她便会觉得自己吃了亏。可跟他提了之后，他推三阻四，后来她发火了，说要不咱俩就算了吧。他实在没有办法，就把姑娘带到家里来。可是他母亲不知道她来，正好又是吃饭时间，桌上就两三个家常菜。他母亲有点恼火，你把女方带家里事先不打声招呼，让她没有一点思想准备。本身她就不愿意，便态度有点冷淡，也没有加两个菜的意思。最后还是曹平到小区外面的流动卤菜摊点买了点卤鸭和卤干。过后小菊对他妈很不高兴，说她对自己不热情。还有一般女孩子第一次上门要有见面礼，他妈妈也没有给。

然而他母亲更不高兴。他母亲问他除了她是不是找不到别人了，还真是这么回事。他个头矮，长得又不好看——在姑娘眼里算丑的，这时他有一次无意中听到她们谈论他，是这么说的。这让他感到自卑，从此他不喜欢照镜子。其实他没那么丑，只是他没听过别人说他的长相，有两个姑娘这么说，他便把这当真的。他人又憨厚，寡言少语，人家姑娘看不上他，他也不会缠着姑娘，花言巧语地哄骗她们。所以认识小菊之前，他几乎没有恋爱经验。其实倒有一个姑娘喜欢他，可她长着一张长脸，门牙也朝外突着，她尽量用嘴唇把它包住，可一说话或大笑时门牙暴露无遗。有一阵，他试着和她接近，难得有姑娘看上他。可他终于无法克服心理上的阴影，想到自己将和她相伴一生，他不能下决心说服自己。为此，他感到心灰意冷，常常坐在黑夜里抽烟。就这样，他养成了看夜空的习惯。想到人世间的磨难和渺茫的未来，他更加向往璀璨的光芒四射的星空。他想如果生活在天上，一定是幸福光明的。

后来，他开始对着夜空喃喃自语。他把自己的心思，一一说给夜空听，仿佛上面有一个看不见的听众。或者是无数个听众，那一眨一眨的星烁，都是一只只注视他的眼睛。他对着它们说内心的苦恼，说让他痛苦的事，也说他的开心的事。有一天晚上，他看到一群美丽的流星掠过上空，他忽然想起，听人说对着流星许愿会灵验。于是他抱着好玩的心态，脸上却比较认真，因为这也是他的心愿；他双手合十，对流星说，请给我带一个老婆来吧。

真是神奇极了，过了三天，小菊就出现在他面前。他骑着电动车经过小街，忽然有一位姑娘横穿马路，他一下撞上了她。当时她手里端着一盘子菜，从路边饭店出来，送到对面的一个店铺里。回头跟老板应了一声，却没注意一辆电动车驶过来。“叭”地一声，碟子落在地上摔得粉碎。她一下扒到龙头上，和车子还有他一道倒下来。他倒没什么事，可是她的脚却崴了。虽然她也有过错，但毕竟是他撞上她的，他带她到医院拍片子。此后，他又买了水果和营养品看她，这样他们就好上了。他是一个忠厚的人，竟然相信这个奇遇，这和他对流星许愿有关。因此他和夜空说话更加虔诚了。他把他们恋爱中的一点一滴，都说给夜空听。包括他第一次和她牵手，第一次和她接吻。说的时候，他内心充满了喜悦，情不自禁地笑了。他甚至有点害羞，尽管他周围没有一个人，但他仿佛觉得天上有无数个听众。她对他说把嘴唇凑上去，他嘴唇是抿着的。后来她打了他一巴掌，说嗨你接吻都不会。随即她主动贴上去把嘴张开，用舌头把他嘴唇顶开，像一条滑溜溜的小蛇钻进去。他讲述这一切时，并没有因为她有接吻经验而心生芥蒂，他觉得这没有什么。他们的感情渐渐浓烈时，他把手伸进她衣服里，她也没有阻止。可是有一天晚上，在她的租住屋里，她是和另一个姑娘合租的，她不在，他激动的不能自制，脱她的裤子，她却伸手拦住了。她说不行，现在不行，我们还不能确定最后能不能结婚。当后来他们打算结婚了，她主动地说，你要想的话就来吧。

这天晚上，他边喝酒边想小菊。母亲已经收拾好碗筷，在厨房里洗，女儿在房间里做作业，他仍在喝。后来母亲回到房间里，虚掩上门，打开电视。他站起来，右腿支撑不住，肩膀忽地塌了下——自从他右腿摔断后，长时间坐着血脉不和，阴雨天也隐隐酸痛。他扶着桌子站了会，朝女儿那边走去。女儿听到动静，扭头朝他看了一眼，嘴角撇了撇。她的表情中有着小大人的淡定，不屑，还有没说出口的责备。她继续做作业，头伏在书桌上。女儿现在是他的骄傲，他在她旁边床上坐下，用手抚摸她的脑袋。“把头抬高一点，”他命令道。

她头抬高了，手上的笔却没有停。

“想不想妈妈，”他问。

她沉默着。说不想，是扯谎；说想，她不想说。

“想妈妈，”他说，“就给妈妈打电话。”他手在她头上撸几下，这是无声的乞求。

“不打，”她干脆地说。

“为什么不打？”

“好了，好了，你不要影响我做作业，”女儿说，很烦地把他往外面推。“不打不打，”他躲闪着女儿，最后只好妥协。他围了一个圈，朝房间南边阳台走去。女儿看着他出去，上前把房门关上了。她背靠在门上，泪水在眼眶里打转。

曹平在阳台上站着，点燃一支烟，狠狠地抽了几口。然后在凳子上坐下，现在他又可以和夜空交谈了。今天晚上是下弦月，天上有云层，只有几颗黯淡的星星显现。它们就像迷糊的、打瞌睡的眼，半睁半闭，不过仍然醒着。于是他开始和它们叙述，絮絮叨叨的。他告诉他们，前一阵他刚找到一份工作，是保安。可他们一开始不想要他，问他当没当过兵，有没有从事过保安的经验。他说没，对方便不想要他。可他告诉他们，自己做事认真，是一个负责任的人。如果他们请他做保安，一定不会后悔的。也许他的诚心感动了他们，他们说行吧，你试试看吧。他说，现在自己过重的活，或长时间需要腿支撑的事情，自己做不了。不过这保安的工作，他觉得挺适合的。一会儿，乌云遮蔽过来，那几只眼睛很快消失了。

他忽然觉得很失落。他还有很多话要说，可是他没有听众。他很想给小菊打电话，便掏出手机，拨通了那个熟悉的号码。铃声响了，是一首歌曲。是一个男人唱的，他不知道他是谁。在唱：“徘徊过多少橱窗，住过多少旅馆……。”他盼望歌声停止，然后出现一个女人讲话，声音清脆。可是没有，他仿佛看到握手机的手后面，一个女人皱着眉头，考虑要不要接听。于是男人仍在唱：“也会觉得分离不也并不冤枉，感情是用来浏览，还是用来珍藏……。”这歌词内容，让他心脏骤然停止，涌现着一种不祥之兆。就在这时，歌声悄然消失了。

电话那头却没有声音，仿佛手机掉进一口深井里。

“喂，”他说。

“小菊，你说话呀？”他几乎喊出来。

“你这么晚打电话什么事？”小菊远在广州说。似乎在屏住呼吸。

“你……在那边还好吗？”

“还好。”

“女儿想你——你什么时候回来？”

小菊却避而不谈回来的事。她问道：“女儿在干什么？”

“她在做作业。”

接下来，她不说话了。可是他想说，想说些让她感兴趣的话，引起她注意。他说：“你知道吗，上个月我找了份工作。”

“是么。”

“现在我天天上班。”

“是什么工作？”她不太感兴趣，但仍然问道。

“挺轻松的，不累。”

“……”

“我干得了。”

“……”

“就是时间长了点，十二小时。不过没事，我能干得下来。”

“干什么？”她有点好奇。

“是……保安。”

她知道，他就这点出息。这个男人永远不会给她带来惊喜。她问：“多少钱一个月？”

“一千二。”

“行，你先干着吧。”她想挂了电话。

“哎，”他连忙喊道。他还想继续听一下她的声音。他忽然想起来，今天他到居委会提交申请住房的事。“小菊，还有一件事，你知道我快住上新房了！”

“什么新房？”

“你知道廉租房吗——我快要分到一套了。”他觉得为了让她高兴，夸张一点没什么。

“是么，”她果然来了兴趣。“什么时候能分到？”

“快了吧。”

“快了什么时候？”她想知道。

“我也不太清楚，”他考虑该怎么说才妥当一些。“可能十月份吧。”

“哪……还早嘛。”现在是五月份。

“你回来吧。”

“我这边还要上班，回不来。”

“辞了吧，”他恳求——或者是哀求道。“回这里找份工作吧。”

那头沉默着，似乎在考虑。

“要是房子分下来，你会回来吧？”

“可能吧，”小菊在千里之外说。不过，曹平喜悦地察觉，她的口气松动了。

和小菊通过电话后，他忽然觉得生活有希望了，有奔头了。原来他提交报告后，就不抱什么希望。现在他开始认为，他要争取。既然别人能分到廉租房，为什么他不能？

他开始频繁地往居委会跑，想打听廉租房的消息。

“还早呢，”女办事员从电脑上抬起头。“这才几月份？”屏幕上显示着淘宝网页。

现在是七月份。廉租房名单十月才能下来。

“快了，”曹平电话里对小菊说。

“你总是说快了快了！”

“今天我到居委会去了，她说现在正在审核阶段，我很有希望。”

“真的？！”她很高兴。

“你回来吧，”他想趁着她高兴，把她骗回来。

“再等等吧，我这边上班忙，”她不上当，说道。“等你房子下来再说吧。”

“你不想女儿吗？”

“我们通过电话，”她轻松地说。

“你放心吗？”他说。

“有你爸爸在身边，还有你妈妈，我有什么不放心的。”

“可你是妈妈……”

“切，”她冷笑一声。“在外面打工的人多呢，他们很多父母都不在身边，他们的子女就不过啦？再说，她还有你们陪着呢！”

他无奈地放下电话，这次努力又失败了。这天中午，他又一次喝醉了。自从他摔断了大腿后，他渐渐开始酗酒。他就像一个温良的动物，这个世界对他的伤害，他无法通过对抗来发泄怒火，只能通过喝酒来排泄内心的压抑。酒是治疗他创伤的良药，当他独自一人一杯接一杯喝酒时，酒的烈性慢慢消融他的悲伤和痛苦。他晚上六点接班，到了值班室里小队长闻到他身上的酒味，严厉地问，你是不是喝酒了！他赔着笑，说没有，他是中午喝的。小队长猜疑地凑到他面前，让他张开嘴，吹一口气出来。他吹了，小队长连忙用手扇着，说一股浓烈的酒气。曹平赌咒发誓，他晚上一滴酒没喝。小队长警告他，如果喝酒上班要开除的。

转眼，到了九月份，他再一次到居委会打听。仍然没有消息。出来时，另一个打探消息的男子跟上来，和他说话。他也不知道，问他，听说分廉租房要给人送礼是不是？

曹平说，是吗？我不知道呀。

他说，你送了吗？

曹平说，没有。

那人摇摇头，说，够呛。骑上自行车走了。

分廉租房要送礼吗？曹平一路皱着眉头，想着这事。他心里感到强烈的不安。

到十月二十号，分房名单下来了。没有曹平。他失望极了，眼睛紧紧盯着贴在张贴栏上的通告，似乎不相信自己的眼睛似的。他一遍又一遍地，从上到下，反复仔细地审阅这一个个名字，仿佛他的名字，随时会和这些陌生的姓名中冒出来。可是，没有，奇迹终于没有发生。他从居委会里出来，头重脚轻，下台阶时趔趄一下，险些摔倒。他这条断过的腿，有点发作了，传来一阵隐隐的疼痛。他勉强回到家里，不知道该怎么和小菊说。他心里升起的一个个气球般的希望，在无情的现实面前，一个个爆裂了。叭，叭……，他仿佛听到刺耳的、发出啸声的炸响，震得他心里一阵难忍的绞痛。他回到家喝了很多酒，到了上班时间他身子沉重，几次挣扎着都没有起来。他发烧了，嘴里不停地喊着：“房子，房子！”女儿懂事地坐在他身边，给他喂药，倒温开水给他喝。母亲想送他上医院，可扶他起来却扶不到，便从附近的私人诊所，喊来医生给他吊盐水，吃退烧药。一个礼拜后，他的病才痊愈，却仍感到身上不太有劲。他到值班室上班，小队长说，你旷工一个礼拜还上什么班？你被开除了！

虽然是大白天，太阳悬挂在头顶上，他却感到黑夜般的沉重，前途茫茫。

晚上，他坐在阳台的凳子上，给小菊打电话。小菊很快接了电话，似乎猜到什么事，愉快地说：“房子分下来了，是不是……有多少平方米？”

他拿着手机，喉咙似乎被什么堵住了，说不出话。

“你说话呀，哑巴啦！”

“房子，”他喘了一口气，鼓起勇气说：“房子没有分到。”

“我就说嘛，”小菊拖长声调，说道。“就凭你，能分到房子——除非太阳从西边出！”

“小菊……”

“好了好了，我还有事，不跟你说了，”她说，要挂电话。但最后她补了一句“我上班忙得很，平时不要给我打电话，知道吗！”

电话那头，没有了声音。曹平把手机举到眼前，盯着听筒，想看到声音从里面出来。

夜渐渐深了，他仍坐在阳台上，对着夜空喃喃低语。他说，咦，房子怎么没分到呢？他抱怨地说，为什么别人能分到，我就分不到呢。难道我的命，就这么不好吗。可是在他的头顶上，今晚却没有星星。天空像一个黑色的、无底的深渊，所有的希望都掉到最底下，却没有一点回声。他说着，说了很久。他有点累了，不禁轻轻吟唱起，小菊手机里的铃声。

徘徊过多少橱窗

住过多少旅馆

才会觉得分离也并不冤枉

感情是用来浏览

还是用来珍藏

好让日子天天都过的难忘

熬过了多久患难

湿了多少眼眶

才能知道伤感是爱的遗产

流浪几张双人床

换过几次信仰

才让戒指义无反顾的交换

……

很快，就要过年了。有一天，他忽然想起那天出了居委会，一个男子对他说的话。他如醍醐灌顶，想到，对，我为什么不送礼呢！他四处打听，终于得到一个主管局长的住址。此时他已在一个小区当保安，拿出仅有的一千元积蓄，又跟母亲借了一千多，买了两瓶五十二度茅台。在一天晚上，他忐忑不安地提着酒，找到了局长的家里。他感到惊喜，竟然出乎意料地顺利，保姆开了门。他进去了，发现客厅里坐着三、四个人，他们几乎都空着手，只或拎或挎着高级男式皮包。他们都在等待着局长接见，朝他看来。在他们眼里，这个矮个子的男子很怪。不过，他们随后意会地笑了。或许，他们猜测这是一个刚进入这行，来自乡镇的还没脱掉土气的包工头。他们坐着无聊，有一个人——显然他是一个爱开玩笑的人，打趣地问：“你这是酒吗？”曹平神色紧张地说：“是的。”那人笑了起来，摇摇头：“你骗谁呢，里面装的是……”他不再说，却用两个指头搓动。地球人都知道，这是点人民币的意思。

“不不不……，”曹平一连串地摇头。

那人却不理会他，对他说：“现在谁送这个，你老土了吧！”说着，他从西装内口袋里拿出一张银行卡，在他眼前晃一下，又塞了进去。

局长在书房里一个个接见他们。时间不长，他们又出来了，一个个脸上带着笑，显得很满意的样子。最后一个走的，是对他亮银行卡的男子，友好地对他说：“该你了。”

曹平是最后一个人。这时，局长竟然出来了，是一个秃顶的胖子。

他在曹平对面的沙发上坐下，朝他脚下有茅台酒标志的袋子看了一问，说道：“你有什么事？”

曹平站了起来，搓着手说：“真是麻烦你了，不好意思……我是说廉租房的事。”

局长显得很有耐心，简单问了他一些情况。然后，他若有所思地点点头。然后说道：“以你说的条件，是有资格分到廉租房的。这样吧，我们核实一下，再通知你。”

局长站了起来，接待已经结束了。

曹平惴惴不安，像做了亏心事一样——他这辈子从没给人送过礼——把茅台酒拎到局长面前：“谢谢你……这是一点小小意思。”

局长陡然变色，怒道：“你把我当什么人？难道我们领导干部，为老百姓干一点事，就要收受贿赂吗！太不像话了……拿走，拿走！”

“这……”

“行了行了，你走吧！把东西拿走！”局长不耐烦地说。

局长一副大义凛然的样子，让保姆拎着酒，把他送出去。局长转身回去，这时他面色缓和一点，丢下一句话：“你放心，只要你符合条件，我们会照章办事的。”曹平沮丧、失落地走出局长家，在寒冷的马路边走着。北风像刀子一样，一下下割着他的脸。他想到那个人晃动的银行卡，他自言自语，是不是我东西送少了。显然，那些找他的人，都是一些大老板，他们送的都是钱。而他找局长说廉租房的事，局长不用问，也知道没有多少油水的。所以他不会跟送卡的男子那样误会他，以为他酒的包装里塞的都是钱。曹平以为，找局长分廉租房的事没指望了。谁料到，过了几天，他忽然接到一个电话，自称局长秘书，要和他核对一些情况。他一一告诉了他。秘书说，行了，我都了解了。我们还要到有关部分核实一下，你等电话吧。曹平放下电话，一阵狂喜，知道事情出现了转机。他分廉租房的事，有希望了。

他是一个憨厚的人，顿时觉得，那个局长就是青天大老爷！

他随即拨了电话给小菊，说道：“小菊，是我。”

“什么事，”小菊平静地说。

“你知道吗，房子的事……”

“别跟我提房子！”小菊一听就火了。“你什么时候都跟我说房子房子，到今天房子呢，房子在哪儿呢——我听够了，不要再跟我说了！”

“这次是真的，我找了管廉租房的局长，今天他秘书打电话……”

“行了。什么时候分到再打电话吧。”她挂了电话。

曹平惴惴不安地度日如年，等待着电话铃声响起。白天里，有时在家里，有时转白班在值班室里，他不时拿起电话，朝屏幕上看上一眼。他有一个幻觉，在他看手机的那一刻，电话会忽然地响起。转眼两个多礼拜过去了，希望越来越渺茫了。偶尔，他想起那个秘书打来的电话，仿佛那是一个幻觉。他已不再没事掏手机了。然后，有一天他在值班室，手机忽然响了。他一看号码，是秘书的。他一阵狂喜，按下接听键。“你到局里来一趟，”秘书说。

曹平连忙给小区物管打电话，说有急事出来一下，让人给顶一下班。对方问了他理由，他说了，因为曹平最近老唠叨这事，便说你去吧。曹平骑上电动车，赶到局里，在门卫处登了记。门卫打电话给局里，是有这回事。便让他进去了。他进了局里，局长已坐在宽大的办公桌后面等他了。他笑眯眯的，很客气，还让人给他泡了杯茶。然后问了他一些情况。

就在这里，进来两个人。其中一人还拿着照相机，对着他们拍照。局长双手伏在桌上，把身子往前俯，脸上和蔼可亲，笑容可掬。闪光灯闪耀着，照着局长春天般的面容。

然后，另一个人对他进行了采访。他问曹平，他的一些家庭情况，摔断腿的事，还有他生活艰难的现状。曹平如实地一一说了。“听说，有一天你给局长送礼，有没有这事。”

曹平腾地站起来，脸红了，结结巴巴地说：“那天……送了……可局长没收。”

“知道了，”记者拿笔在本子上记着。

“局长真是一心为民，大公无私，”曹平觉得该说几句奉承话。“他……是个好干部！”

过几天，市日报就登出了报道，还登出曹平在局长身边的背景照片。当小区的物管拿着报纸，找到了他，他却难以置信。想不到他竟然上报纸了，出名了。他的手抖擞起来。

廉租房要到十月份才能分下来。曹平天天扳着指头过日子，盼望着这一天早点到来。在他想象中，只有房子分下来，小菊就会回来。他仍然酗酒，不过他开始控制了。他觉得生活有希望了，开始见到光明了，又有奔头了。在接下来的日子里，他脸上渐渐有了笑容，在工作中和同事聊天，对他们说，我老婆马上要回来了。马路上遇到熟人，有时别人没问他，他也会说，你知道吗，我老婆快回来了。有一次他在上班的路上，竟然吹起欢快的口哨。

他把那份报纸保留着，用手机拍照，发到小菊的手机上。写道：我上报纸了。

小菊没有他想象中的高兴。她不冷不热地发短信：恭喜。

他捉摸半天，猜不透她的心理。不过他被喜悦冲昏了头，回复：“房子快分到了。”

她回：“好啊，我等着。”

他写道：“你打算什么时候回来？”

小菊再也没有回。

不过，他心里坚信，只要房子分到手，小菊就会回来。他上班变得有劲头了，开始有同事有说有笑。有一次，他看到前面马路上有一个漂亮女人经过，他愉快地吹一声口哨。

但是，渐渐地，他的笑容消退了。他发现，小菊越来越不大对头。他打电话给她，她有时候接，有时候不接。跟她说房子的事，她却说，房子的事不要跟我说，我不想听了。

曹平想，也许他总跟她说，她听厌了，烦了。不过等房子分下来就好了。

到十月底的时候，房子终于分配下来。他如愿以偿，分到了一间。大倒不大，五十几平方米，不过他已心满意足了。他兴奋极了，给小菊打电话：“小菊，房子分到了！”

“好啊，”她在电话那头说。却听不出兴奋。

“你不高兴吗？”

“跟我有什么关系，”她冷冰冰地说。“房子分到你住，我又不住。”

“别说气话了。”

“……”

“你回来不就住上了吗？”

“我什么时候说回来的呀？”小菊说。

“你不回来？”

小菊却把电话挂了。曹平想，她仍在生气，我房子的事骗她太久了。说了一年多了，她生气也不奇怪，情有可原。等一阵，我再给她打电话。无论如何，让她最迟过年回来。

他等着，过年快点来到。他房子拿到钥匙，却没钱装修，只好买了一些白涂料，自己动手一遍遍地刷。刚拿了工资，他就买了一张新双人床，想着等小菊回来睡。其实他又给小菊打了两次电话，一次没接，一次匆匆说了句话，就挂了。不过他没太在意，他太忙了，忙着布置新家。转眼间，一个月过去了。已到初冬，天气渐渐冷了，谁知有一天竟然下起大雨。他下班后，照例到新房子里转一趟，看还有什么要弄的。他一看傻了眼，只见房间刚刷上白涂料的雪白耀眼的墙上，竟然挂下来几条长长的水印。它往旁边扩展，带着污迹，显得脏兮兮的。他想，这是新房子，一定是房子质量问题。他先找到物业，物业说找开发公司。开发公司说找建设局，建设局说找廉租房办公室。廉租房办公室说让有关部门鉴定。后来有人告诉他，你还是找物业。他转了一圈转回原地。

后来他想，要不我先上房顶看看，到底是什么情况。这样再找他们好说一点。

他回到家里，喝闷酒。这时手机响了，他拿出一看，竟然是小菊的号码。他感到无比惊喜，因为这两年里，小菊从没有主动给他打电话。他激动地手都抖了，按下接听键。

“小菊，”他说，“是你吗？”

电话那头沉默着。

“小菊，你说话呀？”

仍没声音。

“小菊，你在吗？”他着急地说。“有什么事，快告诉我好吗？”

终于，小菊在那边开口了。

“我们离婚吧。”

“离婚——离什么婚！你开什么玩笑？好好的离婚干嘛。小菊，到底什么时候回来？”

她沉默着。

他在电话里说，一直说。他额头上的汗下来了。

“好了，”小菊说。

他停下了，不知道她好了什么意思。

“我年底回来，”小菊不容置疑地说。“然后我们把离婚办了。”

她挂上电话。

他再打，她不接听。再以后她关机了。

他的头脑里嗡嗡地响，仿佛里面有千万只蜜蜂在飞舞。他站起来，浑身都在颤抖，脚不听使唤地往前走。他来到女儿房间里，女儿上学去了。他坐在女儿床上，捧起女儿照片，哽咽地说：“女儿，你妈妈不要我们了……你妈妈不要我们了！”

他摇摇头，有点不相信地说：“她不是说好了的吗，房子分下来她就回来。”

说着，他站起来。“对了，房子漏水，她一定因为这个才不回来的。”想到这儿，他抬脚往外面走去。“我得把房子修好，告诉她。”他说，走下楼梯。他拿钥匙开电动车锁时，手抖得厉害，怎么都插不进锁孔里。“我知道，房子一修好了，她就会回来。”他肯定地说。终于钥匙插进去了，他骑上电动车，来到新房子里。他上了楼，来到自己家里。他从房间里搬出梯子，出了门，来到楼道间的阳台上。他看过装太阳能热水器的人上去过。先爬上墙外体上的垃圾箱的顶上，再把梯子拉上来。然后，他上了楼道顶上，那是一个小平台。他把梯子架上去，一级级攀爬，来到楼顶上。他沿着屋顶上仔细察看，寻找究竟是哪个地方裂了。

终于，他发现一条长长的裂痕，像一条伏在房顶的细蛇，一动不动。

“是房顶裂了，”他说。

他虚弱极了，一屁股坐了下来。这时，一片乌云飘了过来，天色暗下来。他忽然很想说说话，和天空交谈，像无数个夜晚那样。“你知道吗？”他对天上说。“房子分下来了，我有新房子了，小菊却说不回来了。”他的眼泪流下来了，说道。“她是一时气话，对不对。她是怪我，两年前就跟她说房子，她生我的气。她会回来的，你说对吧。只要她气消了，就会回来的。”他絮絮叨叨说道，没完没了。在高高的屋顶上，他的声音变得纤细，朝着云层上面飘过去。在他声音所到之处，云层裂开一个口子。仿佛上面有一个倾听者，声音从裂口传播进去，进入老天的耳朵里。隐隐约约地，从厚厚的云中，发出一声低沉的叹息。“我说的话你听到了吗，”曹平说。“现在是白天，没有流星——如果有流星的话，我许下愿就会实现。”

“真的，”他说。“以前我许了一个愿，结果小菊就出现了。”

“流星，你在哪里？”他喊。

“如果流星出现的话，我会对它说，让小菊回到我身边吧——我不能没有她。”

说了许久，曹平感到累了。他想，我该回去了。

他摇摇晃晃地，朝屋顶边缘走去。

他一只脚踏到梯子上，双手扶着两边，整个人站到梯子上。就在这时候，他头顶上的乌云退去了，天色一下亮了，露出蔚蓝的苍穹。他惊异地抬头望去，忽然，他看到一颗巨大的流星，拖着长长的尾巴，从他上面划过。“啊，真是神奇，流星真的出现了，”他激动地想。流星飞行很快，他思忖，我得赶紧许愿，不然它会流失了。于是他看着流星，虔诚地说出心中的愿望。流星是从他迎面飞来，朝他身后逝去。他扭过头去，追随着流星的方向，渐渐地上半身转过来。流星越飞越远，他的身子向那儿靠，这时梯子朝后面倒去，倒去……。

……

事后，有人说，他是因为喝了酒才摔下楼的。

他死后，小菊回来了。

小菊牵着女儿，到政府讨说法。她说就是因为房子质量问题，才使他上楼顶察看，导致他摔了下来。如今她孤儿寡母，怎么活。在多次上访中，她得到了二十万的经济赔偿。

曹平妈妈说，孙女她要带，这笔赔偿应该给她保管。

小菊说女儿她带。

她们争执了很久。最后，两个人都说，如果不能解决的话就打官司。

责任编辑 高 璟