涂春奎

1

你爸爸像燕子一样从楼上飞到地上的。

爸爸的工友打电话告诉小菊。他们在县城的拆迁工地上帮废品贩子抡大锤敲钢筋。他说是我打的急救车，我打娘肚里出世起还是头一次碰上这种事，骗人是猪是狗。他说，我当时吓得差点打不开眼睛。

这对才上初三的小菊来说，简直是一桩比天还大的事。她根本不记得自己是怎样从读初中的镇上来到县人民医院的。看着眼前“抢救室”三个大字，她觉得这只是个恶作剧。在学校里，她被人恶搞惯了。

小菊必须离开这个不祥之地，但脚还没来得及抬起，抢救室的门就“吱嘎”的一声开了，一群白大褂推着一个人出来了。小菊冲上去看了一眼。尽管那人已经变了形，但她还是看见了他脸上那块地垄沟一样的疤。这疤小菊认识，是她亲自给爸爸安上去的。小时候，她老让一把柴刀乱飞，有时飞到墙上，有时飞到桌子上，有时鸡鸭狗牛鹅来不及躲闪，也会飞到它們身上。终于有一次，小菊以十环的技术让她的兵器潇洒地飞上了爸爸的脸。当时小菊吓懵了。爸爸却笑了，他一手捂着滴血的伤口，一手把凶器若无其事地还给了小菊。

小菊跪在医生面前，说求求你们，救救我爸爸！医生说，喊你家大人来。小菊说，我家就我跟爸爸两个人。医生从头到脚看了小菊一眼，摇摇头，把她爸爸推进了重症监护室。小菊被挡在门外。她呜呜地哭着，嘴里不停地念道：求求你们，救救我爸爸啊！

瘦得跟猴子一样的废品贩子每交一次钱脾气就会加大一倍，就会像猴子一样对着小菊手舞足蹈，说被你爸爸害死了。……