黄鹄

《老王》是杨绛先生的一篇经典散文，曾被多种版本的语文教材收录。杨绛在《老王》的结尾处写道：“我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”。《老王》成文于1984年，当时的杨绛已是一位饱经风霜的七旬老人了，究竟是什么原因使得一向冲淡平和的杨绛对这位去世多年的黄包车夫心怀不安，愧怍难忘，甚至要付诸笔端方可宽慰？杨绛写下这篇散文的真正目的是什么？难道仅仅是对底层人民做一次样板式的讴歌和赞颂？要解答这些疑问，“嚼”出“愧怍”之味是关键所在。只有读懂愧怍，才能品尽这篇散文的真香。

执教者们对“愧怍”的解读普遍集中于以下两点：一是杨绛只关心老王的物质生活而忽略了老王的精神世界，没能将老王作为一个平等相交的对象，给予人格上的尊重而感到“愧怍”；二是“愧怍”是杨绛基于人性高度的自问和自省，个人愧怍已经升华成为一种大爱和普世价值。

对这两种解读详加推敲，不难发现其中颇有值得商榷之处。对于前者，杨绛在文本中已经予以了明确否认：“但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。是因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。”关于后者，貌似合理，实则不过是为“愧怍”加上了一重苍白空泛的道德光环，既难以引发学生的情感共鸣，也缺少有力的文本支撑。

关于对“愧怍”的体悟经历，杨绛如是描述：“（我）一再追忆”，“捉摸”，“但不知为什么”，“几年过去了，我渐渐明白”。……