○ 吴克敬

（作者为陕西省作协副主席，曾获鲁迅文学奖）

我是不挂灯笼的。很多年了，便是过年也不挂灯笼。但我知道我们那儿的风俗是要挂灯笼的，正像广播电视里唱的那样：“正月里来正月正，正月里来挂红灯。”但我坚持不挂红灯笼，因为我忘不了肖伙儿，忘不了曾经的黑灯劫。

与我在村里一起溜面面土、一起玩尿泥的肖伙儿，是个性格比较内向的人。曾几何时，我父亲是“黑五类”分子，我是“黑五类”的狗崽子。村里的孩子都不和我玩，只有肖伙儿毫无知觉地和我不离不弃。这不是说他和我一样“黑”，他家世代贫农，是心红肉红骨头红的红孩子，他却还与我不离不弃，我就打心眼感激着他了。

不期然地，到了一年的尾巴上，村里进门了两个新媳妇。

这是年的好处了。农闲下来，特别是到了过年的时候，我们关中西府乘着那一份热闹，有闲有心情来办喜事了。可我却听老辈人说，年就不是个好东西，传说是一个猛兽，平时倒也安静，但在除夕之夜，就会显出狰狞的面目来，祸害人间，老百姓对其又恐惧又胆怕。为了驱灾避祸，就全民动员，家家户户挂红灯，并燃放爆竹予以驱赶。这让我童年的时候，好不困惑，为什么把娶媳妇嫁女的红火事，不放在春暖花开的好日子？而要选择在天寒地冻的过年时节？不过，这样的困惑在我的心头没有搁多长时间，就被扔到脑背后去了。这是因为，耍新媳妇的场面可是太吸引人了。那时没有好耍的，耍新媳妇就成了大节目，而且还给没边没沿的耍闹寻了个理由：过门三天没大小。什么意思呢？ 就是说过门的新媳妇，头三天里谁都能耍，除了公爹，是爷爷、是叔伯、是哥哥，都不要紧，如果是小弟弟，更是咋疯咋有理。

刚进门的两个新媳妇，按辈份，我和肖伙儿是要叫嫂子的。我和肖伙儿业已约好，喝过夜汤后，一块去耍新媳妇。

肖伙儿先自喝了夜汤,两手摔摔打打往我家门上走，我也从门里往出走。由于到了过年的前夜，各家各户的门头上都点起了一盏红灯笼。我家亦不例外，由父亲刻了个萝卡灯盏，倒上油点着，放在一个很大的红纸灯笼里，斜挂在门头的边框上。肖伙儿走到我家门口，仰头看着彤红的灯笼，有一阵发愣，嘴里说:你们家不能挂红灯！

他这话说得我心疼，知道他虽与我不离不弃，骨子里还是把我当作“黑五类”的狗崽子的。我不好说啥，低了头看他很熟悉地从我家头门背后取出一个油瓶子。农家的日子，谁都少不了这样的油瓶子，装的是从拖拉机站买来的废机油，以便出工时润滑自己家的架子车。不用说，废机油是黑色的，品质非常不纯，里边常有掺进去的柴油和汽油我不知道肖伙儿找来废机油做什么，背身回家去给父亲说。可在我和“黑五类”的父亲赶出来时，不该发生的悲剧己经不可避免地发生了。

肖伙儿找来废机油是要涂黑我家的灯笼的。他很认真地向红灯纸罩上涂着废机油时溅起的油滴引燃了灯笼，同时还引燃了废机油瓶子。千钧一发之际，肖伙儿一手挑着着火的灯笼，一手擎着着火的废机油瓶，拼命向街上的空地上跑。他跑得飞快，不知脚下有啥一绊，把他重重地摔在地上，瓶子碎了废机油泼在了他的身上，油到哪儿，火烧到哪儿，很快他就如一个火人儿了！

父亲甚至来不及喊叫，脱了身上的棉袄扑上去，裹住了肖伙儿，也裹住了肖伙儿身上的火。便是如此，肖伙儿也被烧得面目全非，到长成大人，由于破相太甚，就一直没有讨下媳妇，如今孤零零地一个人过着日子。

从那以后，我与肖伙儿的友谊也断了几乎没再和他说话，直到我考学离开村子但我常常会想，肖伙儿明知起火,为什么不丢弃灯笼和废机油瓶呢？是他一时心中慌乱吗？我大概不能这么想问题，如果他不把着火的灯笼和废机油瓶拿走，任其在我家门口烧，可能会烧到我家房子的。因为挨着我家头门一侧，就有一堆麦草垛，飞溅的油火烧着了麦草垛，想要扑灭就难了，而麦草垛一旦起火，必然会殃及房屋的。

后来，我这么想肖伙儿，就还觉得他是够朋友的，甚至堪称英雄。

现在我们的年龄都不小了，我想回到老家，应该看看他的。去年春节的晚上,就拾掇了几色礼，有烟有酒有糕点，提着去肖伙儿的门上。老远我却看见，他在自家的门头上挂了一盏黑灯笼！

为什么挂黑灯笼呢？我不敢贸然进他的家门，问在街上游走的乡党，都说挂了好几年了，劝他换个红灯笼，他硬是不换，坚持挂他的黑灯笼。其中有人还吐了痰，骂了声“晦气”。 满村都是红灯笼，你挂黑灯笼干啥吗？

不过，肖伙儿现在的日子过得不错，特别是到了过年的时候，他总是给自己准备的很丰盛，有吃有喝。他说了，年是什么？年不是怪兽，年也不是三年五载的那一种计时的东西，年是收成，是一个人背负成熟了的嘉禾的样子，我有条件享受年。

（2013年11月26日西安曲江）