黄海

1970年。1971年。1973年。1974年……

老鱼写下他个人的时间，那一年，不是那些年。具体到某一年，每年发生的事，它在一个少年的心中无边巨大。没有来路，甚至也不知道时间会把他带到哪里。不可预测的未来在每个人心里悸动，最后又归于平静。像一场梦魇，但又不是，因为它真实发生。他纸上那个不远的年代，他所经历的和遭遇的人的事，追忆对他来说简直是一种轻浮，他不可能轻松抵近，那些有名有姓的人：葛令义、陈二孩、高静、唐世发、二柱、老金姑、葛家庆，他们有不同的脸谱，一张张青春或苍老的脸，他们如果还活着，即使皱纹埋葬了他们的过去，但是有人隔了很多年还能读出他们有不同的忧伤。

那一年的报纸已经发发黄，文治武斗，在他少年的心底基本相同。但少不更事的美好却是刀刻一般切肤，他们正在经历那个年代最成人的童话。许多人面对“社会”这个庞然大物，陷入巨大的沉默……

老鱼只写下零碎的时间，不成史，他无意去做司马先生。他写的是身边那么小的事，那些小的人。他作为亲历者并不是作为见证者去高呼正义判断，他不在知识和文化背景下进行公共叙事，他不伤痕叙述那些年那些人的青春感怀。我想说的是他以一个少年的视角，永远不在道德层面记录时间之殇。

一个独特的年代，在中国大地的所谓稻草人已被装扮成假洋鬼子。麻雀们成了那个年代最朴素的飞鸟。

侯昌宇写自己的长安城记，这个长安城不是古典而文化的长安，它是城乡结合的西安角落。