侯昌宇

四川阆中人。西北大学文学院现当代文学专业研修班学员。现居西安。

一

西北大学的南边就是边家村，之间一条小街名叫大学南路，来来往往的人流将西北大学和边家村粘接在了一起。那年初夏，我与几位同学一起搬出了西北大学的学生宿舍，租住在边家村的民房里。

大学南路上餐馆发廊、鞋店杂货铺临街罗列，每日人来人往，人声鼎沸。新闻系的高海潮的女朋友孙XX，几乎每到这里都要买些炒板栗、爆米花、山楂片、盐水清真花生米等零食，提溜着来到边家村与高海潮一起分享，室友们见了她来就离开了。我去了书店，不买书，只是略带把书翻一翻，抑或看看那些似曾熟悉的书名而已。盗版的《白鹿原》《废都》印制精美，《路遥文集》缩印为上下卷，字小得需要放大镜才能看清。

肚子饿了，便买一个肉夹馍，加一只烤红薯，然后昏昏然回租住小屋。楼梯陡狭，转角处的垃圾篓翻倒着，大花猫狂叫着撕扯一只避孕套。高海潮和孙XX已经不在屋里了，满地的瓜子皮花生壳。正剥着烤红薯，门就被挤开了一个缝，钻进一个头发蓬松的女人脑袋来，是房东梁大婶，她是来催要房租的。这个50多岁的女人，一口地道西安土语，直戳戳，硬邦邦，真要吃几个厚重的锅盔馍才能说出她那种语调。梁大婶满脸愁苦，我来边家村一个多月从未见她笑过。她的大儿子20多岁了，好像脑子有些问题，有时疯疯癫癫，斜歪着嘴在巷口对路人咿呀呀。房东有个七八岁的小女儿，样子乖巧。……