马识途

今年整100岁。著名作家，是继郭沫若、巴金、何其芳、李劼人、沙汀、艾芜之后巴蜀现代文学史上旗帜性领袖人物。作品有《清江壮歌》《西游散记》《夜谭十记》等20多部，由其作品改编的电影《让子弹飞》成国人的年度文化记忆。

大祸临头

1966年5月，“文化大革命”开始了，中央组织了领导小组，听说我们的宣传部长还是第一批领导小组的成员。我早已看到文件，毛主席对于文艺早存不满，批评文化部是“帝王将相部、才子佳人部、外国死人部”，批示各种文艺形式“问题很多，人数不少”，“最近几年，竟然掉到修正主义的边沿，如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。”最近江青又专门开了部队文艺工作会议，我估计文化文艺界大概又要搞一次“运动”了吧！我想这两年我已经下放南充县委搞社教，不沾文艺工作了，大概不会有我的事吧！但是为什么我们宣传部长竟然入选中央文革领导小组的成员，是不是和我这个有着作家头衔分管文艺工作的副部长有关？我心里忐忑不安。

果然五月下旬的一天，西南局办公厅给我打来电话，要我立刻回西南局参加“文化大革命”。我想我已调到南充县委，组织关系都已转到南充县委，为什么要我回西南局呢？我打一个电话给常务书记李大章，我说我已下放到南充县委，是南充县的干部，要参加“文化大革命”也应该在南充县参加吧。大章同志认为有道理，回答我说：“那好吧，你就在南充县委参加‘文化大革命吧。……