老鱼

1970

看到了那时的一张报纸。

那是姑姑从城里带来的报纸。姑姑在城里读高中。那张报纸上有一篇社论：《迎接伟大的七十年代》。我在看到这篇社论的时候，我在二奶奶家的锅灶前帮着烧火。我知道，七十年代开始了。

姑姑还带来一本小说。那本小说是《欧阳海之歌》。那是那个时代唯一一部可以发行的小说。作者是金敬迈。那是一本写英雄的小说。那时，英雄是文学艺术作品的主角。我在读毛主席著作之余，就读《欧阳海之歌》。那小说的情节大都忘记了，似乎欧阳海请假因为帮助别人救火归队迟了，挨了批评，使我觉得欧阳海委屈，我竟然在二奶奶的纺车前面哭出了泪水。我为欧阳海流过少年的泪水。我那时和现在的少年不同，现在的少年崇拜周杰伦，崇拜林俊杰，我们那时崇拜领袖，崇拜英雄。我们是在那时文化语境的熏陶下形成自己的内心世界的。因此，我为欧阳海流泪。

这年的秋季，我进入初一。我们那时的初中是在本校接着读，那叫戴帽初中。初一的班主任和语文老师是葛令义老师。葛老师是本村人，曾经是干部，因为“文革”下放葛套。他中等身材，看上去是个文化人的样子，唯一突出的是络腮胡子。他的胡子长得茂密，覆盖着脸的几乎全部。因此，每天刮胡子想必是葛老师的一大任务。即便刮了胡子，可是看上去仍然是胡子的领地。只是葛老师尽管脸上胡须茂盛，他还是显得文质彬彬，他一点都没有张飞和李逵的强悍和鲁莽。他有几个儿子，按照顺序分别叫大毛二毛三毛，大毛就在初一，和我同班。……