穆涛

八股文是应试作文，明清两朝应用了几百年，今天不仅被一脚踢开，还成了世上最烂文章的代词。一种文体被人们如此厌烦，在世界文学史里也是少见的。

八股文是遵命文学。科举是皇命，总考官是皇帝。贡生，举人，进士这些名目，是向皇帝贡奉，举荐，进呈之意的直率表达。皇帝的命令依古训叫“制”，因此八股文的别名又叫“制艺”。也叫“制义”，指写文章要微言大义。如今的教材，课本叫“讲义”，也是此种路径。只是今天的讲义，“主义”讲的多，人生大义讲的少。八股文还叫“四书文”，明清的科考，“四书”是考试范围，但标准答案只能是朱熹注的“四书”，这项硬性规定出自明朝。朱元璋学习唐朝李世民攀文化亲戚的做法，李唐攀老子李洱为远祖，朱明攀朱熹为近亲，于是宋代的朱熹跨朝代成了明朝的讲师团团长。淸袭明制，一直到1905年八股皇考被废止。其实在宋代，朱熹的学问并不是最好的，陕西的关中大儒张载就在其上，这基本上是当时的共识，张载百年后，是被“请入”文庙侍孔子的。后来的文庙，朱熹取代了张载，也起于朱皇帝的攀亲。可见，文人被皇帝攀上，是有好果子吃的。

八股是文章体裁，很程式化，由破题，承题，起讲，入手，起股，中股，后股，束股构成，每一股均有严格的规定。全是“规定动作”，没有“自选动作”，写作者不能自由发挥。八股文过于强调技巧，讲究精雕细琢，修字练句，对偶对仗，但也因此伤了文章整体的浑然大方，有佳句无名文，这是一弊。这一弊也带来一点益处，后来楹联的大兴即受惠于此。……