黄信恩

小学时，有次父亲整理老家，在书柜最底层、一排老相簿后方，搜到一包方状物。方状物以报纸裹身，闷在霉味浊重的角落，受尽委屈。

我们粗糙地撕开报纸，像剥开一层又一层的时光，然后愣住了——是一双鞋！它小得惊人，却贵气凌人，好一双三寸金莲呀！

我拿起鞋，鞋上尽是绣工。底部有个木质垫跟，绣上绿龟，口中吞着紫烟；鞋身则紧连一个长筒状布套，橘黄色，上、前、后方分别以蓝、绿、红缎带镶边，左侧绣龙，右侧织凤，另有祥云、松枝、羽叶、草苗与鹿隻。虽然织线有些掉落，色彩染污褪去，但我仍能想见，百年前这鞋必定光鲜，亮橙橙。

而鞋底状似一枚叶，色度青灰。从色泽与磨损来看，我推测这鞋不是装饰品，而是踏踏实实、被穿过的鞋。

那年我小学四年级，隐约知道中国古代有个习俗叫“缠足”，女子自幼裹小脚，足型尖削而疼痛。我将这双三寸金莲拿来和自己的脚丫比对，鞋底勉强纳得下脚趾；拿尺一量，七公分。面对那么一双十岁男童脚趾大的鞋，我不禁怀疑：脚真能缠得如此小？那时，我天真地以为，我的先祖踮起脚尖来走路，颤颤巍巍，行咫尺，腿肚便痠疼。

事后，我们曾试着查证这鞋被谁穿过？为谁拥有？但没人能解答。问阿嬷，她说不知道，而阿公离世也问不到了。因此我们粗略地推测，这鞋应该是阿公那条族系的遗物。

我家没有蒐藏骨董的癖好，对于古文物的敏感度也不佳，很快地，这双三寸金莲就被塑胶袋套起，暂置在一个陈旧的纸箱内。就这样，大家都遗忘了它。……