摘 要：《围城》与《我是猫》分别是中国、日本现代小说史上长篇小说的佼佼者，这两部小说在题材选取上有着相同之处，都选择了将普通知识分子作为描述对象，通过对年轻知识分子的学习、工作和爱情的讲述来反映当时的社会面貌和知识分子的内心世界。这两部作品所反映的知识分子的精神世界不只能代表当时知识分子的内心，也能作为当下知识分子心灵的反映和投射。知识分子的命运总是和时代特点紧紧联系在一起，他们的学业、事业都牢牢粘上了时代和社会的标签，他们的爱情也总是不如意，尽管他们对爱情有着强烈的追求和相当高的期许。本文拟从知识分子的学业、事业和爱情这三个方面对知识分子的人生进行说明和剖析，以解释为什么知识分子的人生如此荒凉。

关键词：学业 事业 爱情婚姻 荒凉

《围城》与《我是猫》分属中国和日本现代文学作品中的佼佼者，这两部小说无论在题材选取、内容构造还是艺术特色设计上都堪称经典和另类，它们刚问世时就受到了广泛的关注和欢迎，一直到现在，在近一百年后的今天，这两部小说仍然受到赞誉，受到了大批中外读者和学者的喜爱和追捧。两部作品都塑造了一批上个世纪初的知识分子形象，他们的生活总是无时不被笼罩在一层苍凉的氛围中，本文拟通过对这两部作品中知识分子们的学业、事业、爱情婚姻三个方面进行说明和剖析，以解释为什么知识分子的人生如此荒凉。

一、学识的有等于无

（一）《围城》里学术创作的虚无

《围城》里描绘的知识分子受教育程度可以说相当高，他们几乎全是博士，其余的也都是大学毕业。方鸿渐是介于两者之间，赵辛楣是留美博士，苏文纨是旅欧博士，剑桥诗人曹元郎，才子诸慎明，还有三闾大学的一帮教授：“中国文学系主任”李梅亭、副教授顾尔谦、校长兼“科学家”高松年、“弃官从文”的汪处厚，整本书由一个个这样的高端知识分子串联而成，他们的高学历是他们区别于其他人的符号，也是他们苍凉人生的缘由。

苏文纨是这样出场的，“女学生像苏小姐才算替中国争面子，人又美，又是博士，这样的人到哪里去找呢？”[1]（P3）“你！苏东坡的妹妹，才女！”[2]（P5）一个既美且有才的女子，她在学成回国后的“学以致用”，就是经常邀请诗人朋友到家中吟诗做赋，诗人曹元朗做的一首十四行诗《拼盘姘伴》部分内容是这样的：

昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中（二）

圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上（三）

这守活寡的逃妇几时新有了个老公？（四）[3]（P68）

这首被称为新古典主义的诗叫人读了之后捧腹大笑，这就是剑桥诗人的诗作，他将中外名家的诗句东拼西凑完成了这样一首滑稽之谈，这是曹元朗留学剑桥的心得。

作为优等生的苏文纨亦有一首新诗，“难道我监禁你？还是你霸占我？你闯进我的心，关上门又扭上锁。……从此无法开门，永远，你关在我心里。”[4]（P71）这首诗的抄袭性一下子就被方鸿渐发现了，“偷”自于德国十五六世纪的一首民歌，无论这首诗是否为苏文纨原创，总之它被创作出来后就已经失去了价值，且出自一个镀过金的博士之手，博士所代表的学术价值也迅速消失。

拥有假博士文凭的方鸿渐在回国后闹的第一个笑话是演讲稿遗失，为家乡中学做的演讲被迫讲成“鸦片”和“梅毒”，这当然和他本人的学识程度有关，肚里没货，才闹了大笑话。方鸿渐本人除了思维敏锐外，学识可以说无。和方鸿渐同时文凭造假的还有三闾大学的韩学愈，他们同有“克莱登大学”假博士文凭，《围城》里的真博士和假博士一起上场，真又怎样，假又怎样，他们产生的学术价值一样，他们有分别吗？

（二）《我是猫》中学识的令人啼笑皆非

同样，《我是猫》里的众知识分子：中学英语教员的苦沙弥，研究地球磁气的理学士寒月，美学家迷亭，诗人东风，大哲学家独仙，也无时无刻不在从事一些具有学术意义的事情来表达他们知识的渊博和高贵的学者身份。

教师出身的苦沙弥“他时而写俳句往《杜鹃》杂志上投稿，时而给《明星》杂志写‘新体诗，时而写错误百出的英文，还学过‘遥曲，而且有一阵子，吱吱嘎嘎拉过提琴。”[5]（P5）“每天从学校里出来就一头钻进书斋……他本人也摆出一副做学问的架势。其实，他并非像家里人所说的那样好学上进……见他经常大睡午觉，有时把口水流到摊开的书本上。”[6]（P3）这就是一个教师的学习状态——浪费时间，浑噩度日。

诗人东风君有些名士风格，他和一些“风雅”之士聚在一起，组织了一个朗读会，而第一次的朗读会是扮演嫖客嫖妓的片段。“不，也没有什么大不了的，登场人物不过是嫖客、船老大、粉头、跟妈、鸨儿、忘八这几个角色罢了。”[7]（P34）说东风是诗人，也许牵强，但是他的确爱舞文弄墨，并且组织了这样一个学术沙龙，若说他不是诗人，就不实际了。可是，这样一个叫人亲自扮演“嫖妓”的学术沙龙也真实地说明了那批文人的庸俗无聊和精神空虚。

寒月君是《我是猫》里重点突出的一位人物，他的突出是因为他的身份，他是一位正在攻读博士的理学士。作品对他采用了和猫的主人苦沙弥一样的特写镜头。对寒月的描写一是通过拜访他的老师苦沙弥，二是描写他磨玻璃球。他的博士论文是《紫外线对青蛙眼球的电动作用之影响》，对于这篇博士论文，他首先要做的是磨好一粒玻璃球做实验。“从今年正月起，我已经磨废了六个玻璃球啦。”“从清晨磨起，吃午饭时稍歇一歇，然后一直磨到天黑，这工作可不轻松哪。”“眼下，从早到晚，我一直是在磨球呢。”[8]（P157），这个所谓理学博士其实就是一个“磨球博士”，关于磨球，那到底多久才能磨好呢？寒月自己说：“十年，还算是快的，弄不好，可能要二十年呢。”[9]（P158）磨好玻璃球是写好博士论文的重要且必须的条件，即磨不好玻璃球便成为不了博士，所以寒月学士每天做的学问就是磨一颗玻璃球。磨玻璃球和分角色朗读“嫖妓”在内容上不同，在意义上却一致——都反映了知识分子在消磨时光，他们的生活其实百无聊赖，他们有精力和时间，却并无学术创作可言。endprint

中国自五四运动后，全面吸收西方文化，不仅文学上努力改革本民族文学传统，还全方面吸收西方自然科学等，日本在明治维新后亦是如此。可以说，二十世纪初期的中国和日本，在文化改革上面有着相同性：大批青年或者出国深造，或者在本国接受高等教育，“博士热”在那个年代兴起。看看两部作品中所描述的这些人，他们的知识水平到底如何，看看他们的作品，真叫人心生怀疑，他们其实真有学识，接受高等教育也并非徒劳，可是他们却不能展现自己，也许属于茶壶里倒饺子。造成这些知识分子学识空洞的原因，也是归结于那个年代。《围城》里一批知识分子回国的时间为1937年，正值抗日战争开始，这样的年代如何安排一批回国知识分子“学以致用”，社会给予不了让他们施展拳脚的机会和环境，只能使他们生出一些寂寞空洞之事来聊以慰藉自己。《我是猫》发表于1905年，甲午战争（1894年7月25—1895年4月17日）后，日本因为获得中国大量赔款，国内资产阶级迅速发展，日本资产阶级对外进行侵略战争，对国内人民同样施行高压政策，“不堪忍受的农民从一八九八年三月开始，于一八九八年三月、九月、一九零零年二月份四次，派各村代表数千人进京示威，都遭到了警官队和宪兵队的镇压，在第四次，有三十余人被加以‘凶徒聚众滋事罪被捕下狱。”[10]（P126）劳动人民是没有为自己谋求生活的能力和权力的，同样，苦沙弥和寒月等一帮知识分子也只能虚无地度日。

二、事业的受挫

（一）《围城》里为生存异地奔波

对于毕业之后的生活，《围城》里有方鸿渐自己的感受，“上岸时的兴奋，都蒸发了，觉得懦弱、渺小，职业不容易找，恋爱不容易成就。”[11]（P29）方鸿渐回国的第一份工作是在他“岳父”的小银行里工作，月薪一百块，这样的收入正好够零用，后来失恋失业后离开上海，千里迢迢到三闾大学做事。一路上经历坎坷波折，在三闾大学呆了一年后，又返回上海，在一家报社做最不重要的资料室主任，为“油盐醋”版块写文章。最后，又辞了职准备离开上海重新返回内地，平均一年一个工作，可谓颠沛流离，这当然和他的志大才疏有关，不过其他知识分子呢？他们的工作状况和方鸿渐其实差不多。苏文纨后来加入到那个年代流行的跑单帮行列中，许是剑桥诗人丈夫赚钱不多的原因。这是一帮处于社会知识结构最顶端的人，然而生存的问题时时刻刻在困扰他们。

（二）《我是猫》中的苦沙弥的被辱

苦沙弥是一位贫寒的中学教师，他家的房子是整条街最破旧的，苦沙弥妻子经常和丈夫说的话是钱不够用了。前面提到苦沙弥爱画画等，他的纸笔也都是从店里赊来，等拿了下个月薪水再去还的。从事一份薪水微薄到难以维持正常家庭生活的工作已属人生惨淡，苦沙弥还要受到学生们的作弄，这些学生不尊重老师并非童心或者调皮，而是接受了金田家的好处故意违反天理和人性。

“教师虽未被锁链锁起来，但却被薪俸捆住了手脚，所以你怎样捉弄他也不碍事，他不会辞职去打学生的耳光。如果他有辞职的勇气，那么他最初就不会当教师干那种哄学生的职业了。”“主人为此而发怒，真是极不识趣，是愚蠢透顶的。”[12]（P208）真正叫苦沙弥痛苦的不是学生而是他所处社会对教师的不尊重，他纵然离开落云馆，也会遇到另一个落云馆，遭遇相同的处境，离开这座城，又陷入另一座城。

综观《围城》里高端知识分子为生计的奔波和《我是猫》中苦沙弥守着一份毫无尊严的职业的不易，这都见证了他们所处社会的悲凉，社会提供不了这些文化人正确、安稳的事业道路，他们只得自己瞎闯乱撞，受伤、被侮辱、不在乎颜面，他们当初的那点才气和锐气早已经丢失在污浊的现实社会中。“一个政府即使不相信知识分子使命的精英主义含义，反对知识分子自治主张，也必须使用他们的技能，为他们的独立存在提供用武之地：如果不能自由表达自己的意见，那么至少要鼓励保护和传承知识分子的技能。”[13]（P393）社会无法提供他们用武之地，他们只好苍凉地生活着。

三、爱情的不得保障

（一）《围城》里爱情的“围城”

《围城》以方鸿渐为主要叙述对象，以他的爱情发展为小说线索展开故事。方鸿渐一共经历了张、苏、唐、孙四位主要女士的情感之路，当然他还经历了从未谋面的未婚妻的逝世以及南洋鲍小姐的一夜情。张小姐是银行经理的女儿，是个十足的“千金”小姐，方鸿渐能被她看上，是因为有着博士身份，属于有钱人看中了读书人，好比过去皇帝选驸马一样，既然张小姐是公主，自然高高在上，方鸿渐虽然穷困落魄，不过他骨子里读书人的清高和节气，自然不会臣服于“千金”，拜倒于银行小姐。方鸿渐的完美情人是唐晓芙，美丽、纯真，可是作者偏没有把唐晓芙许配给方鸿渐，也是因为这位“摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子”[14]（P47）——这样一个真正爱情的代表是不存在于知识分子生活里的，纵然方鸿渐很爱唐晓芙，他却偏不能拥有这份爱情，这是他的爱情梦，可以做却不可以拥有。苏文纨对方鸿渐的倾心主要缘于她的大龄身份，女博士总归要嫁人，人都有缺点，所以方鸿渐和鲍小姐的一夜情可以被苏文纨忽略，而她这个真博士也可以日后支配方鸿渐这个假博士，所以苏文纨自然不愿意施爱于跟她有同等学识的并且青梅竹马的赵辛楣，“苏小姐不是听众，赵辛楣有本领使不出来。”[15]（P52）方鸿渐是被苏文纨的爱包裹着，他不愿受拘束从这座城里逃脱了出来，当他逃离苏文纨的围城后，却不幸又进入到孙柔嘉掌管的城堡里。孙柔嘉和苏文纨是截然相反的两类女人，孙柔嘉不是大家闺秀，年纪很轻，只是一个普通大学生，没有苏文纨的清高，也缺少唐晓芙的外貌，孙柔嘉和方鸿渐在某一点上非常相像，就是都需要靠自己的努力才能生存下去。出自需要相互依靠同舟共济的原因，方鸿渐和孙柔嘉走到了一起，方鸿渐并不爱孙柔嘉，他“爱人”不得，“被爱”不愿意，只得随便找了个大街上随处可见的“小女人”作为人生伴侣，这是方鸿渐的悲哀，也正是几乎所有知识分子真正的的婚姻归宿。

（二）《我是猫》中爱情的从不存在endprint

《我是猫》里的爱情重点叙述了一件事，就是大财主金田看上了“博士”寒月，想要他做女婿的事情。金田是一位大财主，钱多且心狠，如同银行张经理看上方鸿渐一样，金田家也看上了要获得博士学位的寒月。对于寒月，他对做不做金田家女婿并非在意，金田家的“活支票”小姐对于寒月这个人也不是很在意，用迷亭的话：“这倒有点妙啦，那种人的女儿竟然也懂得爱？不过那也不会是什么了不起的爱吧，顶多不过是鼻子尖那么大的爱吧。”[16]（P116）最终“活支票小姐”放弃了寒月，因为寒月磨球不成功，没做成博士。没有可以物物交换的东西，金钱怎么可能白花出去，博士文凭没有，金钱立即退回。爱情在哪里，只有学历和金钱在做交易，爱情其实并不存在。

同样，主人公“猫”的爱情也随着“三毛姑娘”这只小母猫的去世而破灭。“我”是一只猫，聪明有思想、善于观察、比人类自己还了解人类，“我”喜爱的“三毛姑娘”文雅漂亮，出生也高贵，可是才认识不久，这只小母猫便得伤寒去世了。“我”是平民，“三毛”是大家闺秀，好像《围城》里的方鸿渐和唐晓芙一样，“三毛”的去世和唐晓芙的离开其实都暗示了作为平民的“我”和方鸿渐的爱情失败，代表了纯真爱情的不可得。

“窈窕淑女，君子好逑。”“窈窕淑女，寤寐求之。”[17]（P3）本来爱情没有阶级之分，也不受社会环境限制，“淑女”本就是“君子”的“好逑”，可是通过《围城》和《我是猫》里所叙述的一个个失败的爱情故事来看，并非可以自由追寻，爱情已变异为感情的围城，爱情受太多外在条件的约束，爱情根本不存在。方鸿渐和银行小姐互相不喜爱，代表了知识与钱的对立与不调和；他失意于与唐晓芙的这段感情，包含了知识分子对爱情的渴求和无法拥有；苏文纨代表了一种感情上的居高临下和支配，这有反于知识分子的傲骨；孙柔嘉是个千篇一律的平常女人，婚姻对她来说就是为了嫁人。寒月没有可以交换爱情的博士学位，别人有钱他却没有拿得出手的“货”；“我”的淑女“三毛”早早离去，“我”的纯真爱情只是昙花一现。这一切都细致地展示出了中日两国知识分子的爱情面貌，他们对爱情渴盼，但却得不到爱情。因为金钱、地位、学识、私欲牢牢掌控了爱情，真正的爱情并不存在于知识分子生活中，他们的爱情婚姻不过空有虚名，更是一座进来又出去的围城。

夏志清说钱钟书“他的著作是属于全世界中国人的”[18]（P264），《围城》是钱钟书仅有的一部长篇，钱钟书写这部长篇是抠出时间“缁铢积累地写完”[19]（序1）的，所以这部作品无论在思想内容和艺术形式上都淋漓尽致地体现了钱钟书的才思和睿智。“夏目漱石等把注意力集中在改革与传统的关系问题上，在引进西方现实主义和浪漫主义的同时，主张在和洋文学的对立中，借助西方文学观念与方法，来完成日本文学传统的创造性转化。”[20]（P359）和夏目漱石一样，钱钟书也是一个将中西文化融汇贯通的东方学者，在《围城》和《我是猫》中，西方典故和来自于西方文学家、思想家的言论比比皆是，“围城”的出处、叔本华、西方成语、安德里亚·特尔·萨尔德巴尔扎克、巴尔扎克、希罗多德、英国兵营的典故、夏威夷等这些代表西方文明的符号随处可见，这也是这两部作品艺术特点的共同之处。除了大量旁引西方文化符号之外，两部作品中让人啼笑皆非的片段比比皆是，“钱氏”幽默和“夏氏”幽默渗透在这两部小说的字里行间中，这两种幽默有着共同的机睿、冷峻和一针见血的特点。比如钱钟书比喻银行张经理说英文“Very well”像小洋狗在咕噜，把蛆比喻成“肉芽”，将陆子潇写有“外交部欧美司”的信被墨水弄脏描述成“行政院淹得昏天地暗”；苦沙弥因家中一箱山药被偷而去报警，寒月博士论文的实质就是磨玻璃球，苦沙弥和寒月为鼻子夫人做打油诗“鼻孔一双何其深”“鼻孔深邃实难见”，大量运用幽默戏虐的手法进行作品创作也是两部作品的共同特点，这些看似好笑实则悲哀的笑料不过是对社会的一种写实，“笑”出了一种悲中寻乐的苍凉人生。

《围城》和《我是猫》中知识分子的学业、事业的受挫是他们所处的社会对他们的伤害，大环境无法造就自身的小环境；而他们爱情的不可得却并不受时代、社会环境的限制，是属于他们个人生活的苍凉。两部作品其实更可以作为警世钟以警示社会和知识分子个人，社会对知识分子的学业和事业有着彻底的支配力，所以政府应该努力创造可以让知识分子自由发展的明亮环境，而知识分子个人在感情生活上可以以此两书为戒，不让自己的爱情婚姻走向悲哀，无论学业、事业还是爱情婚姻，希望知识分子们再不会出现“哀此惸独”[21]（P312）的苍凉境遇。

注释：

[1][2][3][4][11][14][15][19]钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，1980年版。

[5][6][7][8][9][12][16]夏目漱石著，刘振瀛译：《我是猫》，上海译文出版社，2003年版。

[10]井上清：《日本帝国主义的形成》，北京：人民出版社，1984年版。

[13]杰罗姆B.格里德尔著，单正平译：《知识分子与现代中国》，天津：南开大学出版社，2002年版。

[17][21]程俊英：《诗经译注》，上海古籍出版社，2004年版。

[18]夏志清：《新文学的传统》，北京：新星出版社，2010年版。

[20]叶渭渠：《日本文化通史》，北京大学出版社，2009年版。

（姜姝君 江苏省南通大学文学院 226019）endprint