李浅予

1916年夏，一个月光皎洁的夜晚，波兰数学家施坦豪斯正在公园散步，当他穿过被恋人们占领的林荫道时，突然听到一阵和这浪漫氛围极不协调的谈话声：根号、测度、函数……当听到“积分”这个词时，他走向了谈话者。长椅上，一位面容清瘦的年轻人正在和别人讨论数学。施坦豪斯就这样发现了巴拿赫——他说：“巴拿赫是我一生最美的发现。”

这一年，施坦豪斯29岁，巴拿赫24岁。在没有被施坦豪斯“发现”前，巴拿赫这匹千里马一直跑得趔趔趄趄：他出身贫苦，成年后一直在为生计奔波，当一名数学家是他最大的梦想，为了实现这个梦想，他受尽磨难。但是，尽管他非常努力，梦想却一直遥不可及，直到他遇到了施坦豪斯。

为了让这个草根尽快走进数学殿堂，施坦豪斯首先把他带进了“苏格兰咖啡馆”，这里聚集了波兰最优秀的数学家，他们在这里不停地提出、讨论数学问题，然后用铅笔在大理石桌面上写下数学论证和推导。巴拿赫是个细心的人，他到来后，特意将这些论证记在一个笔记本上，总共记下了193个高深尖题目。这就是数学史上著名的“苏格兰笔记”。

随后，施坦豪斯又帮他在一所大学获得了一个助教的工作。有了稳定的生活，巴拿赫在数学史上一系列“最美的发现”也随即开始：1922年，他提出巴拿赫空间的概念；1924年，他同塔尔斯基合作，提出巴拿赫-塔尔斯基悖论；1927年，他同施坦豪斯合作，提出巴拿赫-施坦豪斯定理……

与此同时，以施坦豪斯与巴拿赫为代表的波兰数学界也进入了一个黄金时期。世界如此美好——但前提是：如果没有战争……1939年，纳粹入侵波兰。波兰数学界的精英们死的死、逃的逃，从此失去昔日的辉煌。据战后统计，大约有一半以上的波兰数学家死于这场浩劫。

幸运的是，巴拿赫和施坦豪斯活了下来。不过，有时候活着比死亡更痛苦。施坦豪斯身体壮，还可以去干各种体力活，算是勉强活了下来；可巴拿赫如此文弱，那些卖力气的活就是他想干人家也不要他啊！就在施坦豪斯担心巴拿赫及家人会被饿死时，却发现他活得比自己滋润多了：他整天躲在屋子里，“悠闲”地研究数学；他没有工作，却活得好好的。

他是靠什么活下来的？施坦豪斯用数学家特有的精密推算了一遍又一遍，仍然无法解开这道题。直到他发现那个盒子……

整个夏天，每次见到巴拿赫，无论天气多么炎热，他都穿着宽大的衬衣，将瘦弱的身体包裹得严严实实。秘密，就藏在这衬衣里，其实施坦豪斯早就应该发现的……一天晚上，施坦豪斯在货场卸完货，想到巴拿赫家就在附近，决定去看望他。他们有多长时间没见面了？他好不容易挪到巴拿赫家门口，见屋子里透出幽幽的亮光，巴拿赫正趴在桌子前列算式。

见老朋友来了，巴拿赫想站起来，但显然坐久了，刚站起来又摇摇晃晃地跌坐下去。施坦豪斯发现他的脸异常苍白，正要询问是不是病了，巴拿赫摆了摆手，然后指着摊在桌上的草稿，兴奋地说：“你来得正好，我正要找你呢，我又有了一个重大发现……”说到这儿，他的身子突然剧烈地抽搐起来，还没等施坦豪斯反应过来，就从椅子上摔了下来。

在医院里，施坦豪斯终于发现了那个秘密：巴拿赫的左腕上戴着一个盒子，盒子里满是虫子……原来，那些传说都是真的：一所医学研究所需要大量的寄生虫繁殖疫苗，于是雇佣了一批“志愿者”，把装有寄生虫的盒子戴在他们的手腕上，以人体作为寄主……巴拿赫竟是靠喂养寄生虫来养活全家，同时也让自己可以继续从事数学研究。

巴拿赫在重病中顽强地坚持到纳粹灭亡之日。1945年8月31日，这位波兰最伟大的数学家逝世。为纪念他，波兰许多城市都有以他名字命名的街道和雕像……施坦豪斯一直活到1972年，在余下的近30年生命中，他几乎每天都可以见到巴拿赫——他正站在街道上或花园里，面容清瘦，表情坚毅地望着前方，就像施坦豪斯第一次在公园里见到他时的样子。

责编：熊春阳