顾建梅

在美国纽约东北部的撒拉纳克湖畔，特鲁多医生的墓碑上镌刻着这样一段铭文：“To Cure Sometimes，To Relieve Often，To Comfort Always”——偶尔会治愈，常常能缓解，总是去安慰。

这是特鲁多医生的行医格言，也是他结合自己一生与疾病的斗争以及行医的经历，对临床医学做出的精辟而深刻的诠释。

这则墓志铭既道出了医学科学不完美的现实，又揭示了医疗服务的真谛和医生应尽的人文关怀。

然而，有一个医生却像阿基米德一样，坚信：给我一个支点，我就能撬起地球，并为此离经叛道。他就是豪斯医生。对豪斯医生而言，一个不够毒舌的侦探不是个好医生。

豪斯医生是普林斯顿大学附属医院诊断科的负责人，收治的病人皆为其他医院或其他科室费尽心力却依然无法确诊的患者。由此可见，豪斯医生的医学水平真不是一般地牛！

然而这个医学天才，此前已被四所医院开除，虽获普林斯顿附属医院行政主管卡迪的赏识，但该医院每年应诉的法律诉讼有40%是针对他的，医院还特意为他预留了五万美元的专项费用。

他是个天才，也是个混蛋——他自己也这样看。

豪斯——不愿见病人的医生

总是去安慰？这是什么蠢话。事实上，豪斯连病人都不愿见。助手质疑他：“治疗病人不正是我们做医生的原因吗？”他回答：“你错了，治疗疾病才是我们做医生的原因，治疗病人是让医生痛苦不堪的原因。”

医院规定每位医生一年必须有3周的门诊工作时间，豪斯一直抗拒执行此项规定。“如果我出去看病，我将面对一个流鼻涕的小孩，30秒医好他的鼻子，却花25分钟和忧心忡忡的母亲聊天，直到让她相信，孩子得的不是脑膜炎或癌症才肯离开。”对于一个把自己的使命定义为治“病”而非治“病人”的医生来说，豪斯觉得用25分钟去开解和说服患者母亲是时间与精力的浪费。

即便是自己收下的病人，豪斯也同样不想见：只要不和他们接触，他们就无法撒谎，我们也不必对他们撒谎。所以，他把“看病人”的任务交给了他的三个助手去做。除非有必要，他绝不面见患者，而是通过病历和助手来“看病”。

豪斯——毒舌版“心理侧写师”

豪斯在卡迪的施压下只好每周完成4小时的门诊工作。他接诊的第一个病人背部痉挛，皮肤为橙色。

当病人向豪斯陈述发病经过时，发现豪斯一直面泛微笑，他以为这说明他的病情不重。嗯，的确不重，其实他根本就没病。但豪斯毫不留情地说：“你的问题远比表象严重，你老婆有外遇。你都变成橘子啦，蠢人。你没注意到是一回事，要是连你老婆都不知道自己老公变色了，说明她没拿正眼看你。顺便问一声，你是不是狂吃胡萝卜和维生素药丸？胡萝卜让你变黄，烟酸让你变红（中和为橙色），不信的话自己拿调色盘试试。——再找个好律师。”

几天后，病人找到卡迪。原来他是医院的资助人之一，他告诉卡迪从医院离开后他满脑子都是豪斯的话，终于跟踪了妻子……从她无名指上婚戒的消失可以看出：豪斯说中了！病人想让医院开除豪斯，卡迪表示她做不到，因为：这个混蛋是我们最好的医生。

你以为豪斯会引以为戒吗？开什么玩笑，豪斯觉得自己“酷毙了”好不好！

一个中年男子下体不适，豪斯诊断为生殖器疱疹。男子表示自己忠于妻子，从未乱来。当豪斯得知他的女儿学空手道时，建议让他妻子、女儿的空手道教练也一同服药治疗（暗示他妻子和教练有染而后传染给了他）。感染了疱疹的妻子到医院向卡迪投诉，坚称自己的清白。卡迪让豪斯自己去收拾烂摊子。豪斯找来丈夫和妻子，故意瞎编说：疱疹病毒可以短时间在体外存活，所以有可能通过公用坐便器传染。妻子否认，说自己一直用一次性垫纸。丈夫表示自己上公厕时没有注意，可能就是这样染上的。豪斯立即指出是丈夫有外遇染上病毒再传染给了妻子。因为通过坐便器传染疱疹是个不可信的传言，一个无辜的人不会轻易接受这说法，除非你心虚并想趁机洗脱嫌疑。

妻子立即摘下婚戒扔向丈夫并愤然离去，丈夫赶紧追了出去。

豪斯，你不是只看“病”吗？那断什么案子！病人只想了解生病的真相，并不见得想知道婚姻或伴侣的真相，这样嘴欠真的不是找抽吗？

豪斯——医学版福尔摩斯

理性与直觉。

强大的勘察能力与逻辑推理能力使福尔摩斯成为现代侦探的代表与传奇。这两点恰恰也是豪斯所具备的。

密友威尔森对豪斯说：“有些医生有救世主情结，总想拯救全世界，豪斯你有魔方情结，总想着解决疑难杂症。”

某次，卡迪看出豪斯想把门诊的工作糊弄过去，便亲临现场监督。结果急于脱身的豪斯五分钟就解决了四个病例：

一名女患者腿不舒服，豪斯从她全身及包里东西推断出病人因为马上要举办婚礼而急着想通过跑步來快速减肥，鞋子不合脚又跑太多，造成膝盖和腿部过度疲劳。他建议她买双新鞋，少跑步，不喝可乐，就会成为美丽新娘;一个老人取不出隐形眼镜，豪斯指出：“你根本就没戴！”老人表示眼睛很红不舒服，豪斯回答：“因为你在尝试拿掉你的角膜！”一个中年男子手脚麻木及便秘，豪斯认为病人是个牙医，所以氧化亚氮中毒，建议他修理输送氮气的管道并吃点维生素B12;一位男生说自己看不见了，豪斯正在讶异，小鬼头一笑：“骗你的，是宿醉。”男生希望豪斯帮他开张假条逃课，豪斯建议男生让坐在旁边的牙医开条子，再吸点牙医的氮气减轻宿醉——甩锅好机智！

然而，以上的小毛病全都入不了豪斯的法眼，就像一个痴迷宇宙的人根本不屑于关注地上的灰尘一样，他想要的是那种前所未见的疑难杂症。

现场勘察。

人们只知道警察需要勘察犯罪现场，但从未听说过医生也要勘察患者家庭及工作环境的吧？当然，这是看病人的医生不必做的，立志于治“病”解“谜”的豪斯则非做不可。毕竟，他也信不过病人和家属呀，他们总爱撒谎。

豪斯要求助手去患者家里查污染源、垃圾和用药，当无法获得患者授权时，豪斯甚至利用助手的隐私威逼他私闯民宅。而往往，正是勘察得到的资讯帮助豪斯小分队最终找到病因。

一位幼儿教师上课时突然出现失语症状和癫痫抽搐，此后的疗程中出现智力下降，随后双眼失明。威尔森为让豪斯接下病例谎称患者是自己的堂妹。由于威尔森是犹太人，患者便极自然地被视为犹太人。可豪斯的助手在患者家勘察时发现了冰箱里有火腿三明治，当时他拿出来吃掉了。后来在汇报情况时向豪斯揭发：“威尔森医生骗了你，病人根本不是犹太人，我在她公寓找到了火腿（犹太人不食猪肉）。”当威尔森为自己狡辩时，豪斯却对助手说：“你是个笨蛋，有猪肉就说明她可能是脑囊尾蚴病。”检测证明，她大脑里果然有猪肉绦虫。

此病例不仅说明了现场勘察的必要性，也从侧面说明了谎言对病情诊断造成的错误影响。

人肉“测谎机”

一女患者因嗜睡及易怒入院，因她否认任何的不忠，而她的生活中又找不出感染源，以至迟迟无法确诊为非洲嗜睡病。豪斯的坚持终于得到丈夫的配合，按此病治疗有效后，患者才承认自己曾出轨;由于父母向医生隐瞒了与患儿的收养关系，以至于豪斯小分队对家族基因资料的收集有误，未能及时找到真相：男孩从未打疫苗的生母那里感染了麻疹病毒，该病毒自婴儿期一直潜伏在大脑长达16年，然后产生了百万分之一的突变，导致亚急性硬化全脑炎，再晚一点进入第二期就没命了;男生父亲为了体面将自己的废金属回收场谎称为建筑公司。直到豪斯发现男生爸爸曾送给儿子一个铅锤当毕业礼物兼护身符，而它的材料为放射性金属。由于延误诊断时机，男生终因长时间被辐射感染，免疫系统被破坏而死亡……

只有一再地经历类似事件，你才能理解豪斯对病人及谎言的态度从何而来。

因专业性和艺术性的双高，多年来，《豪斯医生》一直为美剧迷及医科生所爱。一名执教于德国马尔堡大学的医生受第七季11集中病例的启发，诊断出自己的病人是因髋关节置换后引发钴中毒，从而导致心力衰竭。这篇病例报道最终发表在《柳叶刀》上。

“豪斯醫生”成为经典形象也表明：凡从事与人打交道的职业，个人在职业上的成功都离不开：对人性的洞察。

而对广大的观众来说：相比高大全的人物形象，我们更喜欢那些有缺陷的人物，因为那些缺陷让他们更鲜活、更特别，从而也更有魅力。

编辑：夏春晖 386753207@qq.com