李雁昆

（南京师范大学 文学院，江苏 南京 210097）

女性是世界文学中不可或缺的形象，对女性爱情的描绘亦是文学不可忽视的方面。奥地利作家茨威格的作品《一个陌生女人的来信》，是一个对爱情忠贞不二的痴情少女的绝笔。作者以细腻哀怨的笔调记录了这个陌生女人的爱情。小说中，茨威格借助精神分析学说，将笔触伸向主人公灵魂最隐秘、最幽微的角落，挖掘女性的精神情感世界，展现她们在爱情上的心理。

《献给艾米莉的玫瑰》是美国作家威廉·福克纳著名的短篇小说之一，福克纳在作品中通过对艾米莉·格里尔生小姐爱情的描写，既表现了对于已经逝去的旧南方文化传统的怀念，也表现了对南方文化传统的一种批判，并揭示其最终灭亡的原因。

在对女性爱情的刻画上，两位作家的见解既有相似又有不同，从两部著作中可以体现出来。因而具有可比性。

一、爱情的悲剧和悲剧的爱情

两部作品都讲述了一个关于为爱情而迷失的故事，也都以悲剧结束。然而，两者又有明显的不同。《一个陌生女人的来信》中的爱情从发生时就注定是个悲剧，而女主人公虽然早就察觉到，但她仍然义无反顾地承受了自己的命运，并以此为乐。《献给艾米莉的玫瑰》中则是艾米莉在传统社会价值观的压迫下对爱情的渴望，以及在挣扎中对爱情疯狂的挽留。爱情改变了她们的人生，在其后的生命中一个甘之如饴，一个走向疯狂。

《一个陌生女人的来信》中，女主人公在少女时期与作家的第一次相遇已然奠定了她爱情的悲剧。作家R那不经意的目光却让她一见钟情，那种目光让本就对未谋面作家充满仰慕的少女，在直面作家的那一刻被他的“与众不同”所吸引，进而萌发了爱意。女主人公对他的爱强烈、真挚而又盲目，犹如飞蛾扑火般，即使知道无望，还是一脚踏进了自己的命运，从此不可自拔。在维也纳他们的第一次重逢，面对作家陌生的眼光，女主人公虽然第一次感到了现实，但仍无法也不愿抗拒。至此在女主人公的生命中，作家就是她的世界。

《献给艾米莉的玫瑰》中艾米莉在父亲死后，生活变得无可寄托。这时，从北方来的工头荷默·伯隆出现在她的眼前。他的爽朗风趣很快就吸引了孤独的艾米莉，使得她在自己被紧紧压抑的生活中找到可以喘息的地方。艾米莉就这样爱上了他，不顾全镇人的眼光和议论，我行我素。只是，最终这仍是她自己一个人的付出，荷默·伯隆根本不会为了她停留。对于他来说，艾米莉不过是一处可有可无的消遣。艾米莉的满心期待，最终仍是被现实残忍地熄灭。

在面对无法获得的爱情时，陌生女人的一生都是在等待，等待命运赐予的邂逅。她从不向作家解释，任由作家将她一次次遗忘，只因她认为自己，或者说自己的爱情与其他女人是不一样的。而艾米莉最终疯狂，选择了用砒霜杀死情人，将他永远留在自己身边，哪怕留下的是尸体，也要和他共同度过余下的生命。两位女主人公都用一生将自己的爱情变成一种“艺术”，即使是她们独自一人的孤独的爱情。

二、爱情背后的心理情结

弗诺伊德在《本能的冲动与成功》中写道：“所谓的幸福就是被深深压抑的那些本能需要的满足，……理性维持着人们现实生活的未定的秩序和健康的发展，而非理性则是在人们最关键的时候，暴发出有力冲刺”。

陌生女人和艾米莉在极度渴望爱情的情况下，受爱欲本能的呼唤，对所爱之人无法放弃。在爱情上，两位女主人公表现出来的共同心理，一是孤独，一是偏执。

因为孤独而产生的对爱情的渴望，因孤独而无法舍弃的对爱情的依恋。陌生女人在少女时遭遇激情，受到爱欲本能的召唤，一直追寻着作家，不论是遗忘、贫困、孤独、痛苦都矢志不渝，即使结局悲惨。对她来说，这份爱是本能的呼唤，是服从了快乐与痛苦原则，是真挚的感情流露。在小说中，陌生女人总是把每一天、每个小时甚至每一秒的心情都阐述得十分详尽。她不愿放弃哪怕是一秒钟对他的爱恋，因为他是她的精神支柱，是她的世界。陌生女人是一个文静而内心感情丰富的女性，从小在没有父爱的生活中长大，总是觉得自己与周围的同学格格不入。她的内心渴望爱，渴望别人了解。陌生女人之所以成为爱情中的一个陌生人，是因为她从不告诉作家。她不愿、或者说害怕被作家误解，她坚信自己的爱与其他人是不一样的。弗诺伊德认为，爱的状态就是自我的性欲冲动过多地流向对象，理想自我通过对性欲冲动的对象的满足添加了一些条件。陌生女人在未见到作家的时候已在脑海中构筑起作家的形象，在其后作家的形象更趋完美，就是少女心中最完美的爱人。她希望自己的爱情也是完美的，并且用一生来让它成为“完美”。她一个人的爱情，她的自尊心也正是她在爱情上的一种自恋心理，她认为这是她的尊严所在。

艾米莉作为南方传统价值的代表，被整个社会风气所压抑着。她的一言一行都被镇上的人关注着、评论着，人们把她作为一种价值观的代表，把自己的思想强加在艾米莉身上。在他们眼中，艾米莉的任何言行都不是自己的，而是受到所有人的监视的。在艾米莉因父亲去世而消沉时，全镇的人都一厢情愿地同情她；在艾米莉和荷默·伯隆出双入对时，他们又一厢情愿地苛责她，对于艾米莉所代表的格里尔生家族，他们既轻视又羡慕。在这种环境下，艾米莉一直处于不自由的状态中。镇上人对她的态度，既让她有着那种与生俱来的贵族尊严带来的自恋，又将她无形地和众人隔离开来，因而她始终是孤独的。而艾米莉也一直处于父亲的控制下，无法和外人有什么接触。这种情况下，她自然就养成了那种孤僻的个性。所以，当那个不和镇上人一样看待她的荷默·伯隆出现时，她像是终于找到了摆脱这种孤独与压抑的方法，她满腔的情意与怨恨也终于找到了宣泄的地方。

也正是因为如此，艾米莉才对这段爱情那么难以放下。在那段日子里，不管镇上的人背地里如何冷嘲热讽，不管他们那“可怜的艾米莉”的同情声在整个镇上如何传播，这些都无法动摇艾米莉。她尽心尽力地对他，即使知道他最终仍会离自己而去。为了不再一无所有，不再回到以前那种生活，也为了维持自己的尊严，艾米莉买了毒药，最终杀死了荷默·伯隆。然后她不再和外界接触，只是终日陪伴那具尸体，从而摆脱那种孤独。

对于陌生女人和艾米莉来说，她们所迷恋的也许不是作家R和荷默·伯隆本身，而是迷恋爱上他们的那种感觉。她们看似不合时宜的举动，实则是对自身渴望的响应。出于内心的渴望，她们构筑了一份心中的爱情，为了达到愿望，不惜一切代价。

三、爱情悲剧的差异性及原因

陌生女人与艾米莉在爱情中都表现出了那种自身的孤独，内心的渴望，以及对爱情的执着与扭曲。但是她们仍有着不同，这与她们生活的环境和自身性格有关。

虽然，两位女主人公都表现出了精神上的孤独，但这种孤独却并不相同。陌生女人的孤独是源于父爱的缺失，母亲和自己并不相投，那些女同学又使她感到厌恶，周遭的环境也让人厌烦。在这样一个灰暗没有色彩的生活中，女主人公没有知音，生活在孤独中。正是在这样可怕的孤独中，作家R的出现让她感到了温暖，即使他是一个陌生人。精神上的孤独让这个女孩子变得纤细、敏感，从而使她在面对爱情时，才会那么勇敢而又胆怯。她一头栽进自己的命运，就像跌进一个深渊。

而艾米莉的孤独，首先来自于性格暴躁的父亲。在父亲的专断独行下，艾米莉从小就被剥夺了和人交往的权利，只能在父亲的影响下生活。所以，当父亲去世后，艾米莉才会表现出那种不愿承认的态度。不是出于对父亲的爱，而是不愿意一无所有，即使是恐惧与怨恨也不愿意独自孤独。同时，艾米莉所生活的城镇，是一个遵循南方传统价值观的地方，艾米莉所代表的格里尔生家族是没落贵族的代表之一，艾米莉的一举一动都是全镇人观察与议论的对象。对于艾米莉来说，镇上的人是无法沟通与交流的。自己在他们眼中只是一种标准，一个异类。在与全镇人互相排斥中，艾米莉更加孤独，不仅是因为没有亲人朋友，更是因为精神上的孤独。

陌生女人对爱情带有一种宗教性的虔诚，她将作家当作自己的整个生命，通过单方面的付出与奉献，来达到精神上的满足。不管怎样，都不肯违背“爱情”，对陌生女人来说，这整个世界，都只是和作家相关，否则对她来说这个世界就不存在。

而艾米莉的爱情虽然短暂，但却是真实存在的，即使荷默·伯隆也许只是虚情假意，但毕竟艾米莉曾和他共度了一段美好的时光。这份爱情既是她长久以来孤独的慰藉，也是她对当时那折磨她的社会的一种反抗。她个性中扭曲疯狂的那一面，让她无法面对无法忍受荷默·伯隆即将对她的抛弃，也无法挣脱社会加诸在她身上的价值观念。所以她选择亲手杀死他，让他永远无法离开，永远陪伴自己，而自己也终于摆脱了那种社会制度的影响。

陌生女人更多的是和自身相关，父爱缺失的经历在无意识中对她的生活中造成了极大地影响，最终导致她形成了那种心理上的妄想与偏执，从而也导致了她悲剧命运的开始。艾米莉的爱情悲剧则更多的是和社会环境相关。她的悲剧正是源于当时那种社会风气对自身的压制，生活在镇上的艾米莉无法摆脱与身俱来的那种身为标准的枷锁，也无法忍受会被抛弃的命运，因而只能选择杀人。她孤僻扭曲的个性究其根源也正是这种社会风俗下形成的。

四、爱情悲剧的意义

茨威格是一位以描写他人心理见长的作家。在早期他曾受象征主义与唯美主义的影响，坚信资产阶级的理性、仁爱。然而两次世界大战使茨威格蒙受巨大的精神痛苦，他的思想发生转变，变得消极遁世，心理分析小说成为茨威格宣泄内在痛苦和绝望的最好艺术表达方式。在《一个陌生女人的来信》中，他采用了便于宣泄情感的书信，深入细致地描写了陌生女人深沉而无望的感情。有学者分析《一个陌生女人的来信》中承载了茨威格精神世界的表达，茨威格幻想通过陌生女人的信，用语言艺术的方式营造一个超然的精神世界，以逃避日益风雨飘摇的现实。他以人道、自由来固守自己的精神领土，却没有得到任何回应，他的追求如同陌生女人无望的爱情。

威廉·福克纳是二十世纪美国一位著名的作家，《献给艾米莉的玫瑰》是他的一篇著名短篇。与他的《喧嚣与骚动》等作品比，这篇小说缺乏宏篇巨制的深刻寓意和宏大布局，但具有很强的可读性。不同于茨威格对于陌生女人心理的细微描写，在《献给艾米莉的玫瑰》中作者始终没有对艾米莉心理进行直接刻画，甚至艾米莉直接说话的机会也很少。更多地是旁人对艾米莉的看法，以艾米莉的样貌装扮以及环境描写来反映艾米莉的心理变化。这样的安排既能表现艾米莉时时刻刻在镇中人的议论中生存，也使得最后显露的真相更能震动人心。福克纳在这部作品中也寄寓了很深的意义：艾米莉是美国南方旧价值传统的代表，她的去世也标志着这种价值传统的最终没落。对于日渐没落的南方社会，福克纳表现出一种既热爱怀念又批判嘲讽的态度。

五、结语

比较这两部作品，体会两部作品中女主人公相似的爱情心理，探寻爱情观的差异及背后的原因，对于女性在当今社会中构建自我，掌握自我在社会中的主体地位有着重要意义。而追寻作者透过故事想要宣示的理想，又给人关于作品深度的新的认识，让人能经由故事来体验作者在同一着力点上对现实不同方向的阐发，从而更加深刻地感受现实社会的风雨。

［1］［奥］弗诺伊德.本能的冲动与成功.文良文化编.北京：华文出版社，2004.

［2］胡严艳.美国南方旧道德摧毁的一朵玫瑰：论艾米莉的悲剧人生.“文学伦理学批评：文学研究方法新探讨”学术研讨会，2005.

［3］李伟昉.蕴丰富于瞬间——茨威格心理描写方法一瞥.河南大学学报，1995（35）.

［4］刘卓，彭昌柳.艾米莉：矛盾的南方人——解读福克纳的小说〈献给艾米莉的玫瑰〉.东北大学学报，2004（3）.

［5］喻颖.从精神分析角度看心理“父亲缺位”现象对女性性格的影响——解读茨威格〈一个陌生女人的来信〉.电影评介，2007.