□五一

据说有一次，作家茨威格和朋友一起旅行。路上，朋友抱怨说行李太多，不方便。茨威格便说：“你只要带几样必需品就行了！”对方为难地说：“问题是，我感觉每一样都是必需的。”茨威格示意：“需要我帮忙？”见朋友点头，他立刻拿起对方的行李，丢进了海里：“好了，现在我陪你去商店，买你需要的东西。”

朋友惊呆了，但也只能强忍愤怒，与茨威格一起去商店买了几件必需的日用品。奇怪的是，东西虽然少了，朋友却并未觉得不妥，甚至觉得格外轻松和方便。

还有一次，有个年轻人请茨威格指导一篇习作。茨威格读完后评价道：“整体框架不错，但文字过于啰唆。”他举例说，小说中有个人物遇到危险求助时说了一大堆话，十分多余。年轻人听了建议，却一脸迷茫，表示无从下手。

茨威格问年轻人：“你会游泳吗？”年轻人摇摇头，茨威格猛地起身，把年轻人推进了身后的泳池。年轻人拼命挣扎，不断叫嚷：“救命，救命！”茨威格将年轻人救上来后，笑着说：“你笔下的人物在遇到危险时，应该和你的反应一样。”年轻人这才恍然大悟。

好的作家会观察生活，往往有足够的积累，才会有独到的智慧。