吴文君

过后很久，宜春仍想不明白和马丁结婚的意念从哪来的。像夏天的闪电，从乌云堆积中闪出来——尽管只闪了一下。这也可能因为她碰到他就在夏天，是六月底的一天，她持着一纸通知到了北京。会期只有半天，本来会后安排去白洋淀，忽然取消了，连个理由都没有。

她认识的几个人——小灯笼、暖暖、毛蟹——不高兴地互相问着晚上去哪儿。她跟着他们从出版社阴凉的楼里出来，看了一眼门口的海棠，又看了一眼作海棠背景的一堵红墙，只有北京有这种浓烈的颜色。暖暖叫她也想想，别不说话。她说你们想吧……她没有特别要去的地方，她也不在乎连夜赶回家累不累。

她等着他们改变主意，一轰而散，会朋友的会朋友，去火车站的去火车站。毛蟹拦到一辆空车，暖暖抢先坐到前排，回头对后排挤在一块的三个人说：“去后海，去后海吧？”

车窗上蒙着灰，又罩上一层落日的干黄，她眯眼看着外面。二十几岁的时候她梦想过奔北京来做个北漂，终于没有敢，不然就也是这满街满胡同红红绿绿的男女中的一个了。她同时也想到自己住的小城，那本是个山清水秀的地方，这几年因为到处拆建变得灰扑扑的。随即她也想到这小城一隅的小小的家，这小小的家的小小的阳台，和属于她独有的一把摇椅。虽然坐上高铁四小时就到了，即将到达的后海使她想到这个家觉得十分遥远。

毛蟹很会找地方，放弃了两家暖暖看来很不错的饭馆，带领他们进了一扇雕花的红门，上了楼，选了张露天的桌子。几步之外就是湖面。赞扬声中，毛蟹自得地笑着拿出手机打电话，他要喊他的朋友来，他强调这可是个有用的朋友，绝对值得认识。她望着湖面，没有说什么，她听见了毛蟹的话，“有用”这个词让她有些想笑，对这几年的她来说，好像什么人都没用了，而她对别人也没有一点用。她是个只会上上班买买菜的人。这和她过去的梦想差别是这么的大。

菜陆续上来，啤酒也上来了。暖暖掏出烟，自顾自点了一根，骂起了出版社。小灯笼骂的是社长助理。有一年这助理喝了点酒，跑到宜春房间里，说了会酒话，竟想动起手来。她没说过这事。说什么呢？她跟他们谈不上深交，不过各在地方上做杂志美编，都与这家出版社长期合作，为一个什么会遇到一次，互相知道点底细：毛蟹前年离了婚，小灯笼还在找男朋友，暖暖和她年纪差不多，都结婚了，都是女儿。

谁知下次什么时候再坐到一起，眼看越过三十五，三十六，朝着四十岁一点点临近，越来越觉得人生相遇的不易。她有段时间迷上读庄子，很喜欢《缮性》里的一句话：“寄之，其来不可圉，其去不可止。”荣华富贵留不住，要来就来，要去就去，感情不也是？正因为这样，对那些喜欢她的人敬而远之。可她对感情真没有需要了么？也不怪他们说她放不开，她看着杯中的酒，才浅浅地下去一层。他们向来好奇她的酒量，可她喝到一个时候就停住不喝了，像一个标准，绝不越过去。小灯笼劝她醉就醉了，还说她需要找一个不太爱的人来一场一夜情，才能看清性没什么。真没什么。

是她没遇到这么一个人吧，她也不是古代的贞节烈女呀。可那又是难的，她真不知道自己还能被怎么样一个人打动。——也是最近她才猛然发现自己除了一个心还有个身体，爱一个人，除了心，还用身体，这没什么不对。佛经上也说色是心的一部分。色即是身啊。

毛蟹总说她和暖暖是受毒害的一代，寻欢作乐是人的天性啊。

你呢？小我们几岁就不受毒害了？暖暖最听不得这个，一听准骂毛蟹。毛蟹会去捏暖暖，捏到暖暖尖叫。他们只喜欢闹，不存在谁爱谁。那是他们最开心的时候。

宜春进入不了这开心的氛围。她的心失落了一块，像小时候吃月饼，一块月饼切成八块，有人拿走了一块，她失落了八分之一的心。她无从寻找，无法完整。

后海已到薄暮时分。被这柔和的灰色包围着，宜春望着水面，遥想她的八分之一心，渐渐也有了一些愉悦。她跟着他们来是对的，不然现在一个人坐在火车上，望着窗外的世界急速而过，不知道有多少孤寂。

马丁出现的时候快八点了。桌上杯盘狼藉，一盘烤鱼早熄了火，只剩半个头连着一幅骨架。毛蟹喊来服务员，叫添一箱酒，几盘菜，再添两副杯盘。马丁带来的女人坐到宜春和暖暖中间，害羞似的微笑着。

“我情人。”马丁介绍。

他个子很高大，也很健谈，一坐下就滔滔不绝说起来，从下午他和情人去798说起，说到那儿的一幅画，一个白痴雕塑，又把白痴扩大到他工作的剧团，还有现在正编着的音乐剧。毛蟹好不容易抓到机会插进去介绍他：音乐剧编剧，上海人，父亲是人艺的，知名导演啊。

宜春看着他的衬衫领子被一粒细小的钮扣扣得端端正正，要不是眼皮松弛，眼底拖着两团黑影，不知几夜没睡醒过了，其实挺英俊，鼻子尤其尖而挺拔。

不知什么时候，这个鼻尖朝向她了，看来毛蟹跟他介绍过她了，他在问她住的那个小城。“你去过吗？”她随口问。“去过，不只去过一次。那里有江，还有江潮，有一年还去看过。”她问他怎么样，好不好看，因为常有人抱怨等那么长时间实际看到却只有几秒钟。“是太快了，就像做人一样快。”他笑道，问她经常去看吗？她摇头，读初中的时候，她和同学一起看过一次，后来，工作了，和同事一起看过一次。她想起那段荒凉的江滩，滩边嶙峋的怪石和灰黄的淤泥，又想到读初中时去那次，她跳到淤泥里，挖了好几只螃蟹出来。

“那不叫螃蟹。”他说，微微一笑，又说：“那叫毛蟹。”

大家都笑了，他活泼地眨着眼睛，看上去对她住的小城印象很好。不过，很快，他的鼻尖跳过她和他的情人，对准了暖暖。

“今天出版社真神经病，那么远把我们骗过来。”暖暖撇着嘴，拿起烟盒摇了摇，“马丁，烟！”马丁抛过来烟盒，是一盒金色外壳的烟。小灯笼说：“你指望什么好事轮到我们？自己再不寻点开心，不闷死了。”伸出一只手，“什么烟？给我一根。”

暖暖把烟盒抛给她。小灯笼拿了一根，问她：“来一根？”宜春摆手。小灯笼咚地把烟盒抛回给马丁。

马丁问她：“不来一根？”

暖暖替她说，“她从来不抽。”眯起的眼睛四周带着一点点讥讽。其实特别特别难过的时候，她也会抽一根。她还没习惯高兴的时候来一根。不过现在她不认为暖暖是在讥讽她了，暖暖对谁都这样一张脸。

“喂，马丁，讲讲你什么时候结婚吧，毛蟹告诉我了。”小灯笼说。

马丁说他不明白为什么那么多人对结婚没有信心，就算离过一次婚，他可还是很想结婚，被毛蟹大笑一通后，谈起去年去马德里的经过。小灯笼问他碰到艳遇没有，暖暖关心谁给他出的钱，他爹的，还是党的。这次他没滔滔不绝，拿手机出来，说：“这什么音乐，这么难听，听我的吧。”

宜春这才听见音乐声，细细的一缕，不仅这酒楼，附近的饭馆酒吧全在放音乐放流行歌，混杂在说话声里。马丁平放在桌上的手机响起一队男人的合唱声。她有些吃惊，也不知道吃惊这太不食人间烟火的歌声，还是马丁的眼神，好像他的话是说给她一人听的：“这是《格里高利圣咏》。”她不知为什么就慌乱了。过了几个月，她独自坐在摇椅里看书，看到这么一句话：慌乱（紧张）是爱的开始，立刻想到马丁，想到后海的晚上。“格里……高里……圣咏？我从来没听过。”她说。“这可是西方音乐的源头，这次的音乐剧就用了这段做背景，你们听听怎么样？”暖暖问他编了多少音乐剧了，他说总有二十几部了吧，“不容易啊，不容易啊！”自得地把背往椅子上一靠。宜春注意他左眼角边有个小小的疤，这个疤让她伤感，她肚子上也有个疤，那是她去采访一个朝鲜志愿兵时，志愿兵的女儿给她倒茶烫到的。她看着他额前蜷曲的头发，想到他并非样样一帆风顺，时代每曲折一步，他也跟着曲折一步，不仅曲折前进，说不定还要曲折倒退。

再看马丁的情人，小小的发光的眼睛也看着她，短头发，牙齿七翘八咧，没一颗正的。领口结飘带的衬衫短裙，像个中学生，注意力全在马丁的酒上，马丁的酒杯一空，就及时拿起酒瓶。马丁不会爱这样一个人的。

那么，马丁会爱她吗？早上从家里出来天还没亮，为了路上少花点钱，她吃得很饱。坐车到火车站，除了公务在身的男人，多数人都有伴。一路上她几次拿手机出来看，没一个短信电话。什么时候过去的朋友一个也没有了，而工作上有联系算是朋友的人，又没一个能让她倾诉去北京的火车上的孤独。中午她到了北京，匆匆吃了一份快餐，住进社里安排的房间，然后开会，然后告知白洋淀不去了，再然后，她到了这里，认识了马丁。他们注定在后海的酒楼上认识。——这念头像夏天的闪电，从乌云堆积中闪出来。消失前又荡出尖利的一笔——他们会结婚，然后一起生活。这是谁在告诉她？她脑子里的声音是上帝的，还是她自己的？既然卓文君可以被司马相如的琴声吸引，她也可以被“格里高利……圣咏”吸引吧。

暖暖推她，她一惊，不知什么时候，马丁的鼻尖又朝向了她，“以后给我看你配画的文章。”

毛蟹在一旁解释，马丁认识很多人，什么圈子他都认识。

“噢。”她说，看着马丁，恍惚想起她的工作——编画，给画配文字。刚才她在想什么？他们在一起生活？她那失落的八分之一心在马丁这儿？现在马丁把它还给了她？马丁有一又八分之一心，可以供给每个缺失八分之一心的女人？她捧着头，她在想什么，她今天没喝多啊。

暖暖推宜春，“我去卫生间，你去不去？”

宜春跟她一块下了楼，穿过一条长长的阴森森的走廊，拐到楼后。那儿有两扇门，左边一扇画着一只红高跟鞋。

暖暖问她，“你不要紧吧？”

“不要紧。”她说，推门进去，小窗外的天黑如浓墨。

陈红旗作品-绘画手稿6，7 2007

十点钟，马丁从裤袋里摸出赤裸的一大叠钱，买了单，把剩余的塞了回去。一个人索然地站在柜台前，等着落在后面的他们跟上来。外面熙熙攘攘，走着很多人。他们六个人一出门，立刻汇合了进去。

马丁对她说：“这里后半夜才有味道。”他说得很意味深长似的，透着对这个城市的熟悉和深厚的感情。宜春问他还回上海吗？他说不大回去了，但也蛮想念那儿，毕竟住过七八年。她说她挺喜欢上海，因为上海离现在住的小城很近。“是的啊。”他说，他去看江潮就是回上海顺路去的。他一边说话一边不停地看她，是想看出她跟她们有什么不同吗？可能她太敏感了。小灯笼叫他，他走上前去。她吞回欲说的话，听他在前面豪爽地说：“放心！你想去哪就去哪，还怕钱花完吗？”他总被一个个电话召出来，去一个个地方，为一群群人买单？这是他的生活之一，他乐于如此？围着他不放的人为的是吃他一口，他也乐于给人吃这一口？

旁边就是后海，漆黑的水面映着各种颜色的光，晃动着，推来推去。风还没有凉下来，热烘烘的。——不是要逼人出汗的热，是要他们再干点什么。

没看清那家酒吧叫什么，宜春就踏了进去。

她挑了离马丁最远的位置，靠在旧得发黑的椅垫上。她今天喝得不多，远没有醉。她不承认刚才念头是妄想。她不是个经常有妄念的人。她很实际。她现在就很实际，她要离他远点。

啤酒又送了上来，暖暖叫她少喝点。她顺从地让暖暖倒了半杯。马丁对暖暖说：“她能喝的。”暖暖说：“我知道，她不能喝。”

暖暖叫人拿两包烟来。马丁的烟也抽完了。酒吧暗昏昏的光线底下，暖暖白皙清瘦的脸有些苍老。不知马丁说了句什么，她眼睛四周的肉鼓得更厉害了，讥讽的意味更深了。

宜春羡慕马丁的情人可以一晚上保持微笑，不说一句话，不打一个呵欠。她忍住一个呵欠，想到家里的床。和瘸子结婚后，她就一直睡那张床。床是她找木匠做的，床头雕了葡萄荷花。瘸子除了刻字别的什么也不会。她躺在床上流眼泪，他就不刻字了，坐在床沿静静地陪着她。她不会老流眼泪，眼泪流到一个时刻就没有了，就干了。她躺不住，起来了，他也走了，又去刻字了。

小时候她脾气很坏，动不动往外跑，后院，河边，山脚边的林子，哪儿僻静没人往哪儿跑，总是母亲出来找她回家。她还爱读书，她读过不少书，都是母亲帮她借的，她还记得有一本叫《光阴》，她一借到手就坐到天井里读起来，读到“春神句芒住在东郊的庙里。”不读了，摸着书页，半天没有说话。晚上吃了饭，趴在饭桌上画画。家里的人走过伸头一看，嗤的笑了，问她画什么。纸上是几棵树一座房子，她说这房子是庙。她们问树上怎么没叶子，她说这是冬天啊。她们叫她讲讲看这庙里住的和尚还是尼姑，她听出她们话里的嘲笑，跑掉了。母亲找不着她，寻到园子里，一声声喊着：“宜春，宜春，回来了。”她想出来，她的心不愿意，她还要再等一会。她在那儿踌蹰着，终于被一样什么东西弄得害怕了，跑回屋里。洗了脸，又去画了。在画上添了个人，人面鸟身，长着一张方脸。她在这个人头顶上写了两个方方正正的字：句芒。

家里的人都说她有点痴，不知道像谁，大了不要有什么毛病。

她不懂自己会有什么毛病。一岁岁长下去，也并未有明显的毛病，当然也未在读书上有过人之处，她读职高的美术专业是因为考不进别的学校，家里也没指望她画出名堂，剩下的就是找个像样的男人结婚了。

她的毛病，正是这个时候显现出来了。

那时她刚毕业，一时找不到工作，就到母亲厂里先做起来。午休时间短，她吃了饭，不愿呆在厂里，就一个人逛出去。她随意地在那条街上逛着，不知哪一天，她注意到一间很小的铺子，只有一扇窗大，一个男人坐在窗前刻字。他也不抬头，整天垂着一颗乌黑的，头发茂密的头。

他大概也注意到窗前天天有这么一个人走过。有一天忽然抬起头，她看到了他的脸。那是一张瘦瘦的脸，头发长长地盖住耳朵。他看她的样子，就像除了刻字之外什么都没有兴趣。

她没有停，走了过去。第二天她又从那儿经过，还是没有停。可是这么过去一个礼拜、两个礼拜，她的脑子里开始常常出现这张脸。意识到自己在想这张脸，她变得没心思上班，没心思吃饭。随便扒几口，就把饭碗一摞，说逛街去了。

他好像也知道她来，每次她走近了，他就抬起头，看她走过去。

天天这样，心里积累了许多话：你是谁？你怎么在这儿？你几岁了？你的家在哪儿？你喜欢什么？

刻字铺前有棵大树，一根枝杈枯死了，高高地斜伸向上，别的枝杈却长满细小的圆叶子，累累地垂到地上。又一天，他没在店里，却在树下吹口琴。

这琴声这么委婉，又这么伤心，是吹给她听的吗？他在等她来吗？有一天，她忍不住走过去问他：“你天天吹的这个，叫什么？”

他不吹了，停下来，友好的、温和的看着她，没说那是支什么曲子，还好像积聚了很大的力量，从凳子上站起来，慢慢转过身，背朝着她，走进店里。

她第一次完整地看到他，不仅身材矮小，他的一条腿走路是瘸的。

这就是她认识瘸子的经过。他从小听惯别人叫他瘸子，他说，他根本不在乎别人叫他瘸子。

她不顾父母反对，坚决要跟瘸子结婚。举行婚礼那天，母亲冲进来，一把撕掉门上的喜字，扔进门外的阴沟里。跟在母亲后面的舅舅把母亲拉了回去。第二天她发起了高烧，十天才退，可谁又知道她才好，瘸子的父亲出车祸死了，瘸子的母亲哭晕过去。从此瘸子的母亲就跟着他们一起过了。她生了女儿以后，听了舅舅的话，抱着女儿回娘家去，母亲怔愣片刻，从她手里接过女儿，原谅了她。她从小有点痴的，家里人背后说，当着她的面，他们倒从来不说。

瘸子对她也算好了，家里的事向来都是她说了算，他也没有喜欢过别的女人，他让她觉得很安心。有时，夏天的夜里，她和瘸子一起坐在刻字铺前的树下，瘸子吹着口琴，她有一搭没一搭摇着扇子，月光透过枯死的枝杈落下一大片月光。她觉得这样过挺好，再后来，她的女儿可以在他们两个之间绕来绕去玩了。瘸子也有一样不好的地方，他不爱出门，所以他们从来不去外面旅游，也不一起逛商场。这多少毁去了一些她的幸福感。几年前那条街轮到改建，房子全拆了。他在家里刻字了，他也不着急，说想叫他刻字的人总会找上门来。

母亲去世前问她跟瘸子结婚真不后悔？她怔怔地看了母亲一会才说：“不后悔。”她也许后悔过。不过她不会离开他，这她是知道的。

陈红旗作品-《送亲》 181×161cm 油画 2008

她站起来，马丁看着她。“我出去一下。”她说。毛蟹说：“你没睡着啊？我当你睡着了。”

她朝他扮了个鬼脸。她是去卫生间，她在那儿重新梳了头发，流了点眼泪，随后照着镜子撸了撸鼻子，回到外面。暖暖不知在说什么，声音很不高兴，她坐下，发现气氛有些两样，马丁说他们这些官二代其实混得都不算好。北京他们这样的人太多了。他们都有一套自成不变的行事方式，说到底放不下面子，懒吧。

“还有天真！”暖暖强调。

“天真？就算是吧。”马丁咕噜了一声。

一点四十分，马丁招手买了单。

宜春第二次看到他那叠赤裸的钱。随后，六个人顺着狭窄的楼梯鱼贯而下。在拐角上，马丁的手按在她背上，好像怕她摔下楼去。她是有些摇晃，鞋跟踩不实地板似的，不过还是安然下了楼。到了楼下，他的手拿开了。她背上却仿佛仍然有一只手滚烫地压着她，压得她久久没有说话。到了外面胡同口能打车的地方，他们就该分手了。

暖暖走近她，挽住她的胳膊，默默地往外走。

风凉爽了一些，吹着湖边的大柳树。几个人像是走在幻影一样的迷梦里。谁也不认识谁，也不认识自己。这是最适宜忘记自己的地方。这里的乐子，是忘记自己之后得的。回到家里想起自己又该怎么办啊。最好的办法就是倒头就睡，继续不想起自己。

忽然，暖暖说：“你看月亮，这样薄。”

她看天上，果然半个月亮薄薄挂着，真如一搠要破。

暖暖皱眉：“我怎么觉得自己没在后海？”

她笑：“真是，我也这么觉得。”

小灯笼在前面大笑道：“那你们在哪里？别神经病了。啊！我不想回去。马丁，马丁，我们还去哪儿？你带我们去。”

“唱歌去？我们唱歌去？去不去？”马丁说，面朝她们，倒退着走着。

暖暖吃惊说：“唱歌？我不去。”

“开玩笑的吧？”宜春不相信他们还有这样的兴致，难道这一夜还没结束？

朦胧中，她们走到胡同口，毛蟹站在蓝色烟雾一样的夜色里朝她们张开双臂说：“怎么样？唱歌去？”

暖暖悄声说：“你疯了？我不想去。几点了？”

幽暗中，马丁的眼睛闪闪烁烁地看着她。

小灯笼上来拉她，“去吧！去吧！就唱一个小时，唱一个小时我们就走。”

她被小灯笼拉得不能动弹，回头跟暖暖说：“就去一下吧。坐一下我们就走。”

马丁在打电话，“黛米，唱歌去啊。钱柜，鼓楼大街西边的钱柜。别搞错了。等你啊。”

“丽丽，唱歌去啊。钱柜……”

前面已经没有毛蟹的影子，远远还能看见小灯笼的黄裙子。她不知道小灯笼干嘛跑这么快，看看四周，也没有暖暖。这让她觉得很荒诞，好像她是在一个梦里。马丁还在打电话，但是当她走到快和他齐肩的时候，他缓缓放下了手机。路灯下，他的面颊好像突然塌下去了一层——这才是他真正的脸？她像要打破幻觉似的问他：“看见暖暖了吗？”他摇摇头，说：“还在后面吧。”不知为什么非常小心地朝她笑了笑。她不知道怎么形容这一笑，又问：“你朋友呢？”他仍非常小心地笑了笑，说：“也在后面吧。”她停下来，“那等等她们吧。”他说：“好啊。”但还是很慢地朝前走着，她于是也很慢地朝前走着。说点什么呢？她刚这么想着，马丁先说了，“很多年前，”马丁是这么说的：“很多年前，我去湘西。”

陈红旗作品-《葬礼》 200×160cm 2008

“嗯。”她说，不知道他要讲什么。

“住在湘西的一幢民房里。”

她听着，没说话。

“房子里有一口棺材。”说了这句，他又停了，显得非常地困惑。

她的心猛地一跳——淡淡的惧意随即弥散开来。他为什么讲这个？两点了。夜色还是很清，半个薄月亮洒下白净的光，到处是拖长的黑影。

“你怕吗？”他问，注视着她。

他眼睛里的神色打消了她刚生出来的惧意，他的话不阴森，倒像个孩子在谈他喜爱的玩具。为了表明她真不怕，她问：“然后呢？”

“你不怕我就接下去说了……一个晚上，我什么事也没有。那儿没有电视，没有网络，没有电脑，没有手机信号，只有我和那口棺材。棺盖一掀就开了，棺内干干净净，闻着有股松木香，角落里还留着几粒木屑。我突然很想钻进去，我想试试看，钻进去会怎么样，我就真的钻了进去，躺好，把手这样放着，你看——”他把手横在胸前交叉起来，叫她看，“就是这样，看着屋顶被烟熏黑的木椽子，我想，死就是这样了。我想，我就提前感受一下死。”

“那几天，我每天都往棺材里躺一会。真怪，这样躺一会，再出来，我的心宁静了很多。”

马丁沉思着，像在回想那天，经过这半夜，他不仅瘦了一圈，眼皮也又松驰了一圈。他笑了起来，“真的，我当时想，我还能爬出来，多好啊！只要能爬出来，就好！”

他的话实在不知道让她说点什么，如果他小一点，是个小孩，她会像抱女儿一样抱住他。如果他不是在炫耀他的孤独，就真的是孤独。可她说什么呢？一辆黑色的汽车缓缓地从他们身边开过，一家面包房仍在营业，橱窗玻璃里灯光通明。她想起小时候见过的一个医生：卷着裤脚站在大雨里淋着，雨水从头上脸上滚落下来，一身的水，一动不动站着。她听大人说他什么也没有了，雨把他住的房子压塌了，他的妻子母亲还有刚刚两岁的孩子全死了。可是马丁没有什么也没有啊。他什么都有啊！他没有了什么呢？！

后面的脚步声近了，是马丁的情人，赶上来和他们一起朝前走。她先看见KTV的金色大转门，随即看到站在门口的小灯笼和毛蟹。

“暖暖呢？”她问毛蟹。

“怎么？她没跟你一起啊？你先上去吧。”毛蟹说，“我在这儿等。”

除了他们，大厅里看不见一个人，高高的穹顶上吊着一盏硕大的水晶吊灯，她在电梯的金属门上看见自己发青的疲倦的脸。两点半了。她很少这么晚睡。她不习惯这种生活。可她为什么不走？还跟着他们走进迷宫一样绕了好几个圈子，走进那间黑漆漆、闻着一股异味的包厢，还又坐了下来，靠在旧得发黑的椅垫上。啤酒又上来了——五大杯冒着泡的金黄的酒。

门开了，一个女孩走进来。宜春看她的头发，她光洁精致的脸，她别在黑色衣襟上闪闪发光的钻石别针，从她纤细的粉红色的耳朵上垂下来的耳环，让她觉得她不仅物质上享用着最好的东西，精神上也一样。这女孩身上有一种她没有的东西——暖暖和小灯笼也没有——是对生命中所有的事的无所谓。爱谁不爱谁可以，上床不上床也可以，明天就死也可以，她只管旁若无人长在她自在的高高的地方。

“黛米！”马丁喊她，脱去刚才的萎靡之色又活泼起来。这只是个平常的照面，就像早上出门的人，晚上回家来了，见惯不惊。黛米招呼过马丁，朝她们略略一笑，到边上点歌去了。

门又开了，是毛蟹。他一个人。

“暖暖呢？”宜春问。

“不会这么慢吧。手机关了，不知道是不是没电了。等会我再下去看看。喂，你点什么？”他说着，挤到黛米旁边，抱住她的肩。黛米摇了下头发，仿佛想甩开他，结果却和他紧紧贴到了一起，侧着的脸绽露出娇俏的微笑。

她的心一瞬间沉了一沉，她还是不能接受这样的无所谓，她不会这样的。她的心脏急切地跳着，她可能永远不会这样的。伴奏响了，马丁摆出振臂高呼的Pose，她忽儿想起“格里高利……圣咏”，这才是他吧，为什么她把路上只有他们两个人的他当成他的本色？仿佛一股大水冲来，隔开了他们，越来直远。

“暖暖呢？”她大声问，没人回答她。没人在意她在说什么。她站起来，没看马丁，也没看毛蟹，小灯笼，她就像对着空气大声说：“我去找暖暖！”看准那扇黑沉沉的门，只用了一秒钟就推开走了出去，钻进迷宫样的走廊。她真怕自己会迷路，还好她找到了电梯，穿过金晃晃的仍旧空无一人的大厅，从旋转门出去，走到夜色里。

清凉的空气扑上来，凌晨的北京这样的寂静。

暖暖真的走了吗？回出版社招待所了？还是去火车站了？

一辆出租车打着空车灯从前面驶过来。她拦住，拉开车门跳了上去。

车开了。她看着车窗外，一幢幢房子亮着稀疏的灯，带着睡意一样的安详。她不知道自己在北京确切的位置，不知道开到出版社那条狭窄的胡同里要多久。她不停地重拨着暖暖的号码，就像回到了很久很久以前，和那时一样，光脚跑着，不告而别，去一个她以为无比澄明的地方。