李欧梵

意大利作曲家兼钢琴家布梭尼（Busoni）对音乐下的定义是：音乐就是声音的空气（sonorous air）。名指挥家巴伦波因（Daniel Barenboim）在最近的一本音乐文集《音乐使时间加快》（Music Quickens Time）中将这句定义延伸，并引经据典，认为人的听觉比视觉更灵敏，而且对声音的回忆是与生俱来的。他又说：音乐的声音有一个特色：是连贯的，每一个音符所发出的声音，都和其他音符发生关系，形成旋律、对位和和声；音乐又是声音和沉默的过程：声音一定从静默开始，又归于沉静，犹如人生由无到有，由生到死，然而音乐可以用各种方法控制这个生死过程，所以可以超越生死。在他和萨义德的音乐对话集《并行与吊诡》(Parallels and Paradoxes)中又说：“音乐提供了既可以逃避人生，又可以更了解人生的可能性。”

这一切皆言之成理，但可能抽象了一点。巴伦波因是位演奏家，可以把乐谱上的音符变成声音；他也是一个音乐的诠释者，对乐曲有一套自己的“读法”，借指挥和演奏把它表现出来，是很主动的。我不过是一个音乐的聆听者，比较被动，和萨义德比较接近（但他会弹钢琴）。作为一个聆听者，我可以不受乐谱的限制，而可以在聆听时让自己的思绪任意翱翔于幻想和联想之中，其乐也无穷，所以我一向认为聆听音乐是一种既感性又主观的行为。

我喜欢的音乐是西洋古典音乐（Classical Music）。古典音乐既是“死”的（它的作曲家大多都已作古）也是活的，它借演奏家不断的诠释和表演，得以再现于我们眼前和耳中，现代媒体的复制科技更使它变成现代生活的一部分。……