中国有句老话：“三十年河东，三十年河西。”大意是说，时局总在变化，但历史不会停滞，世界不可能永远定于一尊。结果呢，可能旁枝逸出、可能异军突起，可能循环往复，也可能“无可奈何花落去”。中国的改革开放已经三十年了。三十年河东，接下来的三十年呢，不见得就一定是“河西”，还可能是“河南”或“河北”，当然也有可能打个盹，依旧还是回到“河东”。因为，黄河九十九道弯，身处不同的弯道，观察的角度及立场不同，努力的方向及效果也可能迥异。

不说经济、政治、军事，就说大学教育以及我所从事的人文学。身处其中者都深切感受到，当代中国的人文学正在转型；至于往哪个方向转，怎么转，则不太清楚。面对此“转型”，人文学者很少能置身度外，区别仅仅在于：自家的生存处境及思考方式，既受制于浩浩荡荡的世界潮流，也与本学科乃至本单位的小环境有关。我的建议是，平日里冷眼旁观，明确自己的位置，不怨天尤人；适当的时候主动出击，鼓动“风”朝自家认为正确的方向“吹”，而不是坐以待毙。

本文以观察、描述为主，略带一点战略性思考。只是限于篇幅，以下讨论的五个问题，大都点到为止。

第一，日渐冷清而又不甘寂寞的人文学。反思中国改革开放这三十年“人文学”的进路，有人高屋建瓴，有人画龙点睛，有人逻辑推演，有人切身体会，各有各的好处。我倾向于“不高不低”、“不即不离”——即在总体论述与个人体会之间、在隔岸观火与贴身紧盯之间，寻找观察与发言的最佳位置。……