余竹平

(河南师范大学文学院，河南新乡453007)

在现当代文学史上，女性的解放始于对男权文化的反叛，其动因源于长期处于弱者地位所积攒的怨恨心理。因此，某种程度上女性文学或多或少都浸洇着怨恨情绪，对于主张给人类以体贴和关爱的铁凝来讲，也概莫能外。然而，批评者似乎更习惯从正面肯定铁凝创作的价值，对其文本潜隐的怨恨心理却视而不见。事实上，铁凝对“怨恨”这一消极心理症候的审视和反思，从反面彰显了其创作的独特意义。

一、逃离或固守:文化语境中的女人

“怨恨是一种有明确的前因后果的心灵自我毒害，这种自我毒害有一种持久的心态，它是因强抑某种情感波动和情绪波动，使其不得发泄而产生的情态”［1］(P7)。怨恨的形态是多样的，而性怨恨则是其他形态的根源和起点。性怨恨的经典文本是铁凝的《永远有多远》。“怨恨中涉及的是重视对他人作出的一种确定性的情绪反应的感受和咀嚼。”［1］(P4)白大省自小被胡同中的老人评价为“仁义”，白大省也默认了这种评价，并以此规范自己的言行。而铁凝的独特之处在于把笔触深入到白大省的私人生活，探讨所谓的“仁义”之于一个弱女子的负面影响。“仁义”作为儒家思想的核心，它是忘我的，是以对个体生命价值和个性的淹没为前提的。由此，也就决定了白大省处世的原则:谦让。当个人利益和他人利益冲突时，她必然会牺牲自己，成全别人。她不仅在亲情上谦让，在爱情中也持同样态度。……