苏延清

十八岁那年，我师范毕业，分到了鄉下一所八年制学校。

开学报到那天，下着潆濛细雨。我用自行车驮着铺盖卷儿一路打听走了4个多小时，才到了学校。不知摔了多少次跤，走进校门时衣服上沾满了泥土，汗流满面。一大群学生围上来好奇地看着这个“山外来客”。

老校长是一个50来岁的瘦老头，他热情地接待了我。因为其他老师离家近，不用晚上住宿，因此离家较远的我可以独享一间办公室(住宿、做饭、办公三位一体的)。记得当时老校长似乎很激动，说了许多诸如很荣幸盼来了……学校条件差了一点……有什么困难直接找他等我爱听的话，临走时还帮我铺好了床。

老校长走后。我仔细地环视了一下这个多年来梦想中的“家”：墙壁早已被煤烟熏得发黑，且布满了灰尘；报纸糊的顶棚早已破烂不堪：唯一的一个三屉办公桌的面上开着2个窟窿……目睹眼前的这一切，再想起来校途中的经历，我的心一下子凉了大半截。正当沮丧时，突然觉得床底下有动静，弯身细查，原来是两只硕大的老鼠在嬉戏。现在想来，也许它们是用自己特有的方式“热烈欢迎”我这个新来的“邻居”吧!我觉得很累，正巧没事，便美美地睡了一觉。

黄昏时分，热闹了一天的校园渐渐沉寂了，远处不时传来几声狗叫。我独自一人漫步，来到一处小山嘴。那个小学校就尽收我眼底。这是一个交通极为不便的小山村。周围群山环围。村子里有三四十户人家。后经了解，学校也就200来个学生。