陈芳

清明时节，蝶翩翩。

清明时节，南丫岛并没有纷纷雨。

这座岛似乎是紧紧毗邻城岸与住宅高楼。船离开中环码头，驶向离岛的途中，岸上楼房始终都在视线之内。直到海面上一个个渔排方格子映入眼帘，一面面彩旗和帆船刻意点缀渔排，一船游人的声息虽然模糊含混，但俨然是说，离开市区，到达离岛了。

脚踏索罟湾，海的潮润气息浸灌胸臆，主要街道上海鲜食肆鳞次栉比，一张张大桌子上，摆好了杯盘碗筷，老实商人盼做成生意的恳切心情，不言而喻。

一家烤蛋卷的小店前站满了人。开店的是一对夫妇，男的烤蛋卷，女的帮忙收钱打点一切琐事。男的特别安静，似隔绝了人声，专注火候的每分变化。哪一分钟软面粉烤成金黄，在哪个瞬间迅速准确把平摊的两边折叠起来。蛋卷送进口中，炉火的烤香酥暖在舌齿间流淌。男的是南亚裔人，也许为了讨一口生活，年少时离乡别井，辗转漂泊来到香港。做过建筑工人、茶餐厅送外卖的跑腿以及各色临时杂工。始终寄人篱下，流浪漂荡。伊人一笑，春暖花开。携手来到小岛，那份灵秀与安宁怀抱着二人，于是他们同心协力在索罟湾开小店营生。

南丫岛的“南”字标示离岛在香港岛南边，“丫”字是分叉的形状，一边是索罟湾，一边是榕树湾。沿海边从索罟湾走到榕树湾，每一步路，似乎都在树荫的怀抱里。花树上，双双蝶影翩飞错落有致。庄生梦蝶，栩栩然蝴蝶，蝴蝶梦庄生，抑或庄生梦蝴蝶，没有了界限，这是所谓物化。庄生梦蝶的故事，灵动、透析，温柔劝说——放下，放下，打破界限分际。庄周梦蝶，也许一辈子也参不透。而小时候听过的蝴蝶故事，不知不觉在感情里生根。小时候大人说什么都十分当真，蝴蝶飞进家中，雷叔叔轻轻说：“嘘——是死去的亲人回来了。不要惊动它。”雷叔叔老了，病了，终于化蝶而去。有一年在郊外，蝶儿停翅于绑在后腰间的湖水蓝风衣上，怔定，怎不认作是雷叔叔呢？心中绞痛，却隐然相信这是重逢。这么认定，蝴蝶越发轻盈，亲切。雷叔叔晚年失去了行动能力，绝大部分时间躺着昏睡，虽有知觉也似没有知觉，要扶他坐起来，就如搬动庞然大物，得费尽九牛二虎之力。化蝶归来，似声声慰问，不必再难过了，那么笨重没有活力的身躯，已经不碍事，没有关系了。

人间天上，遥远无尽止的隔绝。

而春天年年花蝶飞舞，淡淡的，不着意的，与亲人的联系似永不断阻。林间一家大小扶老携幼，蝴蝶亲人的故事，将一代一代流传下去。

经过神风洞，父母有意仔细告诉孩子，索罟湾海边有几个山洞，宽十米、深数十米，土名叫神风洞。日本的神风敢死队，专门发动自杀式袭击侵略。一九四一年十二月至一九四五年八月，日军入侵并统治香港。神风洞是日军开掘的，准备藏好一艘艘神风战舰，但还没有一一凿好，日本人就战败投降了。那时候，据说索罟湾是日军军港，日军在这里驻兵数千人。

侵略者的野心，在香港处处有迹可寻。

海边荒芜、狭长的洞口阴气森森，堆叠的石头仿佛冷不防就变成张牙舞爪的兽，“禁止进入”的牌子肃立着。

父母所说沉重，孩子却不必负担人间忧愁，轻快地向前奔走。

山上绿草地，游人密密匝匝，远眺海湾，觉得特别宁静可人。山坳处偶有山坟，见一家几代人诚心祭拜。古代记载清明时节春游片段，热闹非凡，教人费解，例如柳永《木兰花慢》词：

拆桐花烂漫，乍疏雨，洗清明。正艳杏烧林，缃桃绣野，芳景如屏。倾城，尽寻胜去，骤雕鞍绀幰出郊坰。风暖繁弦脆管，万家竞奏新声。盈盈，斗草踏青，人艳冶，递逢迎。向路傍往往，遗簪堕珥，珠翠纵横。欢情，对佳丽地，信金垒罄竭玉山倾。拼却明朝永日，画堂一枕春酲。

清明时节汴京郊野，花树竞放，桐花盛开似粗野地拆开整个花骨朵儿，杏花如火燃烧。游人车马络绎不绝，笙歌奏彻。正当好年华的女子倾巢出游，精心打扮，草地上是她们留下的耳环头饰。一片兴奋感染，不惜拼命豪饮，不顾明天镇日醉酒不醒。

也许人生如梦，思念古人，何不及时行乐？一切都豁出去了，生命力本来是多么旺盛与狂野。

也许先人远去，但生命繁衍不绝，总算是人类聊以幸慰之事。

而“西风残照，汉家陵阙”——那是富有气魄的怀缅，浑含历史文化传承的气象。

经过洪圣爷海滩，瞎说洪圣爷这个仙人保佑乡民出海平安，像自己家中慈祥的老爷爷，于是乡民立庙祭拜，并且把海滩改名叫洪圣爷海滩。到处有庙，到处可见无凭藉的心……

在洪圣爷海滩附近，拐了弯，爬上风采风力发电站。发电站位于南丫岛大岭，占地二千五百平方米，高七十一米，经五年建造始落成。发电风车有塔杆和三块叶片，叶片以玻璃纤维强化胶制成，可抵御十号风球。发电站每年可生产一百万度电，足够二百五十个四人家庭使用，每年可减少燃煤三百五十吨。亮白的风车如巨人耸立，三根手臂尾粗壮头尖削，顺时针方向划动着，鼓起风声，俨如风刀。昂看刀臂，真险啊，有点吓人，不禁杞人忧天，仿佛风刀随时会掉下来，大灾难降临。

为什么自然而然生出担忧呢？也许總认定，人力所及，总有不完善处。

走到榕树湾，人间烟火，教心情慢慢恢复悠然自适。各色吃食小店琳琅满目，串烧面粉墨鱼丸、硕大如小皮球的鱼蛋、鸡蛋仔、烤玉米、烤肉，店前围集了站着吃食的人，也有人边走边吃。食物香味满溢，和着兴旺的人群，是另一番景致，心里无牵无挂，无所谓游行、抗争。欢乐无忧的人群，直教人爱看贪看。

风声海声人声，以及吃食的气息，这是假日南丫岛。

待一艘艘渡船把依依游人接回市区，岛又重新安静下来。

回到城岸上的人，在忙碌中偶尔悠悠神思，啜饮一口岛上的宁静芬芳。

某个宁静时刻，守护小岛的烤蛋卷夫妇，悄悄计算时日，啊，周末周日，端午重阳……岛上又将热闹起来。

（本辑由袁勇麟供稿）

（选自《香港文学》2012年4月号）

·责编杨际岚·