鹞人

似水年华，勿忘初衷

在张耀仁甫出版的小说《亲爱练习》扉页上如斯写着：“献给外婆与母亲”。起于集结出版前夕，目睹外婆因肠沾黏而月余无法进食，倏然枯瘦的形象使得张耀仁写道：“不过几年的时间，时光竟将我们拗折形塑成难以预料的样子……在面对近乎蝉蜕近乎描图纸燃烧的脆薄时光里，该如何向世界向时间喊停？该如何将那一点一滴即将遗忘溃散的什么加以挽回？”

张耀仁说，彼时彼刻，他一面校对稿件，一面意识到小说家向来在意的“时光”——往往与死亡或伤害做连结的——何其残酷又何其沉默，它静静注视着外婆所表征的那些从前的美好：关于母系系谱的温暖与慈悲，它也同时飒飒地引领着生者走过那一暗黑甬道——

无从光明。

张耀仁说，那一刻，小说的场景流转递嬗：无论是长久以来存在于母系家族间的暗伤之《另一个太太》，抑或《在冬季最后一个早晨》的陈旧的阁楼佛堂，又或《淤》中不起眼的防火巷……张耀仁说，那个以外婆家为藍本的“小说世界”朝他奔涌而来，而他怔忡注视着它们，困惑着：“为什么必须写小说？”“究竟，我们所为何事？”

这自是过于世故的提问了。太多的小说理论告诉我们：“小说无用之用。”或“文学无为而治。”但揆诸张耀仁自序中提问：“似水年华，勿忘初衷。”仍使人感到一丝丝关于创作核心的，如何继续下去，如何对自己说“这就对了！”的笃定与踏实，那恰是在创作之外，想办法克制才不致被现实所吞噬的意志与本心。