鹞人

似水年华，勿忘初衷

在张耀仁甫出版的小说《亲爱练习》扉页上如斯写着：“献给外婆与母亲”。起于集结出版前夕，目睹外婆因肠沾黏而月余无法进食，倏然枯瘦的形象使得张耀仁写道：“不过几年的时间，时光竟将我们拗折形塑成难以预料的样子……在面对近乎蝉蜕近乎描图纸燃烧的脆薄时光里，该如何向世界向时间喊停？该如何将那一点一滴即将遗忘溃散的什么加以挽回？”

张耀仁说，彼时彼刻，他一面校对稿件，一面意识到小说家向来在意的“时光”——往往与死亡或伤害做连结的——何其残酷又何其沉默，它静静注视着外婆所表征的那些从前的美好：关于母系系谱的温暖与慈悲，它也同时飒飒地引领着生者走过那一暗黑甬道——

无从光明。

张耀仁说，那一刻，小说的场景流转递嬗：无论是长久以来存在于母系家族间的暗伤之《另一个太太》，抑或《在冬季最后一个早晨》的陈旧的阁楼佛堂，又或《淤》中不起眼的防火巷……张耀仁说，那个以外婆家为藍本的“小说世界”朝他奔涌而来，而他怔忡注视着它们，困惑着：“为什么必须写小说？”“究竟，我们所为何事？”

这自是过于世故的提问了。太多的小说理论告诉我们：“小说无用之用。”或“文学无为而治。”但揆诸张耀仁自序中提问：“似水年华，勿忘初衷。”仍使人感到一丝丝关于创作核心的，如何继续下去，如何对自己说“这就对了！”的笃定与踏实，那恰是在创作之外，想办法克制才不致被现实所吞噬的意志与本心。

亲爱练习，练习亲爱

张耀仁以为，小说家的存在，正是为了“在无梦的时代里说梦”。距离他的上一本短篇小说集《之后》，时光倏忽已相隔四年余，“过了三十岁之后，时间真的好像转快一样！”张耀仁说，事实上早在2008年，《亲爱练习》即已完稿，奈何出版市场不景气，在出版流程一来一往的繁复下，竟耗掉年余时光。

“校稿时，老觉得自己与这些作品不相干，老走往另一条路上了。”张耀仁说，这本以“外佣”为主轴的小说集，采取连缀形式，企图营造长篇小说的气势，尽管许多细节来不及做全，但企图借由他者（theothers）之眼照见本地家庭的或荒诞或坏毁，仍让这本小说获得台湾文化艺术基金会文学类创作与出版补助，凸显这一命题的重要性。

“在台湾，外佣除了菲佣别无其他，名字更惟有‘玛丽亚！”张耀仁提及外公过世之初，自己随父母返回新营老家探望外婆，彼时外佣煮好饭，由母亲教导着在外公遗照前说：“阿公，呷饭啊。”尽管是再简单不过的一句话，听在张耀仁耳里，竟震动异常，仿佛母系系谱中多出了这么位“女儿”。“那天中午吃饭，我妈笑着说：‘这可是越南口味的炒面哩。脸上有种不置可否的意味……”张耀仁回忆道：“那时我才真正意识到，这个家里存在着这么一位陌生的‘外国人。”

因而动笔从外佣经常受虐的事件写起，即首篇小说《淤》的概念发想。“留在身上的瘀，既是伤也是一只只灰色似的眼珠，它怔怔看着这世界……”张耀仁说，“小说里的‘玛丽亚未必指涉真实世界的菲佣，她可以是任何一位外佣的表征。”透过“他者”的关照，玛丽亚目睹了台湾本地家庭的荒诞，并对照女性情欲、身体等面向之困境，其中，《猫，以及其他》即借由女性受到异化的过程，彰显女性向来受到男性观点指导“正常／不正常”的规约，由台湾大学外文系教授梁欣荣推荐，将由TheTaipeiChineseCenter，InternationalP．E．N．英译刊载于该会季刊。

对此，政治大学教授陈芳明在推荐序中赞誉：“张耀仁的风格介于现代与后现代之间，一方面挖掘内心世界的想象，一方面又利用符号的可塑性完成情节衔接。跳跃的节奏出人意外又入人意中，简直是在预告一个重要写手的诞生。他擅长自我调侃的笔式，也酷嗜活泼反讽的句法，不能不使人暗自赞叹。他的人道立场与人文关怀，使淡漠的社会不致丧失温情。请倾听，张耀仁的声音里，让人俨然发现后乡土的姿态胜过后现代的矫情。”

交换故事，交换人生

除了致力小说创作之外，张耀仁亦于大学院校教授文学创作课程，并于传播科系任教。跨领域的状态让人不由纳闷，他如何调适自己的心境？“当年就读新闻系也是误打误撞，此期间也曾想过转系，没想到居然读到现在……”张耀仁说，“其实，新闻写作对于创作有诸多启发，跑新闻的经验更是小说素材的来源之一。”曾任《联合报》记者，张耀仁在他的第一本小说《之后》里，如斯介绍道：“与风飞沙帮老大讨论如何写诗，聆听警分局长诉说怎样才算一篇‘好的小说，以及惦记着那些酒店小姐们华丽而回旋不已的迢遥身世。”

张耀仁提到，不少前行代小说家皆出身新闻界，像日本的夏目漱石、拉丁美洲的马尔克斯、美国的海明威等，因而他认为新闻与文学创作并不产生冲突。事实上，在叙事理论的主导下，近年来新闻文体亦朝向“如何说一则故事”的面向进行解读与教育。“我在课堂上，常将文学‘偷渡至新闻写作中，像是卡夫卡《蜕变》之于传播的无效性，抑或马尔克斯《星期二晌午》之于新闻采访必须的人道关怀……”

面对有志于此的新生代作者，曾担任建中、中山女高乃至台北医学大学、高师大等多所学校校园文学奖评审的张耀仁，以为当代新进作者皆是“无经验之人”，按传播学者麦克鲁汉（McLuhan，1911～1980）的名言即是：“我的孩子们到了上一年级的时候，跟他们的祖父母比起来，都已经活了几辈子了。”亦即虚拟的经验取代真实事件。经验的消弭带来书写层面的空缺，因而恒常可见作品具备书写的技术，却无书写的实质意涵，“也就是流于炫技。”

他建议年轻作者，“要永远怀有对人的悬念。”张耀仁说，阅读固然是书写的重要来源，但未必是全部，尤其揆诸中国大陆近年崛起的小说家或编剧，皆可看出其丰沛的生活历练，那绝非书本的经验值，而是更多行脚的体验，是真真实宝扎根于土地的感受。

此外，张耀仁也认为，未来的创作大有“系统化题材”之趋势，即主题性小说将成为辨识作者的基准，所以他也建议新进创作者，勿为追逐文学奖而文学奖，而应系统性地从写作主题规划起，“清楚自己的第一本书或下一本书的主轴在哪，免得作品沦为东拼西凑的‘四不像！”

在通往绵羊梦的路上

目前于政治大学新闻学研究所攻读博士的张耀仁，正与博士论文争斗着，“简直比小说创作还要难缠！”他说，博士论文的沉重压力，经常激发内心那躁动不已的创作气力。这总使人联想到他的网路站台名称“用一个故事来换” ：“不仅交换故事，也交换一个fu（感受）或人生。”他说，当初开设这一网站，即是将小说视为“代币”的概念，它未必能够换到实质的条件，却绝对可以换得快乐，乃至于任何可能之物事。

即将迈入三十五岁的张耀仁，提到前行代们在此一年纪所展现的那些创作活力与高度，他计划在下一本小说里，加入更多“好看的元素”，不再那么森严地面对小说这件事。“下一本还是会关心‘边缘人吧，因为我老觉得与自己所在的位置格格不入。”张耀仁说，类似玛丽亚这样的角色，仍然令他深深着迷，他同时也期许自己，能在未来的日子里，写出更令人动容，甚或更好看的小说。

“我不知道会不会有那么一天，但我相信，那些通往绵羊梦的路上，总会有什么发光的物事等待着我们。”张耀仁以为，此时此刻谈论所谓“文学的使命感”还太早，但他这么相信着，在那些路上终将照面不同的生命风景，一如他所写的。

“现在究竟到哪里了？”你喃喃说着。你真的是个孩子。我紧紧抓住你的臂膀，看着你，久久久久轻声说：在路上——我们在通往绵羊梦的路上。

我们正在说梦的路上。

·本辑责编宋 瑜·