□梦亦非

1

我炖冬瓜排骨，加了枣子

你喜欢那脆碧的春水吗

红绿之间，厨房里春暖花开

以前我在流水下清洗生菜

那需要小心、专注

犹如爱护一份情感

——它们那么容易就被弄碎

而此刻你不在我身边

一个隐身人躲在红枣之甜

你还未从冬天里醒过来呢

“为了得到一只小加菲猫

我去吃KFC……”

许多年过去了，我已经习惯

一个人窗下的晚餐

但你不能喝到我的汤

而我的猫，它也不叫加菲

2

我已经放下……

像收起青色的旧毛衣

遥遥地，春天亮起来

我将学会一个人散步

暮色降下来

肩头触到它的重量

但枝叶中的灯盏减轻了压力

我将学会随意地行走

去桃花已远的人生

或者一阵吹过就不回来的风里

“我放弃欲望中的火光

放弃特洛伊和木马”

而我将爱上那些普通的好天气

云在青天，水在瓶呵

我其实在你刹那的永恒里

像一枝花在雨后，蓦然开放……

3

多年后我将想起小苏村

它就坐在迷离中

菠萝地都枯了，它还坐着

而大海正倒扣过来……

危险碰痛了我的左边

在波塞冬与上帝的角力间

没有你，只有用旧的村庄

那年我们开着白色的福特车

穿过半个大陆和桉树林

在旅途中争吵，来到干燥的村庄

“苏三离了洪洞县

将身来到大街前……”

这个上午在亚洲大陆最南端

我曾经想起你，然后离开

——那些人走后再也没有回来过

只剩下隐隐的，青山一脉……

4

我走在新河埔，你未睡醒

也不见云低

天空正暗蓝着倾斜而去

——暮晚就像你盖着的旧丝绒

有点粗糙，被散学的孩子们弄乱

你在模糊中动一下

又动了一下，我听见虫鸣声

孩子们越来越远

消失在中年之后

虫声却一路清晰过来……

“她想喝水，天就会下雨

她想用雨水来洗草绿的外衣”

现在我耐心地坐在东山口

等你醒来，等你再次爱上我

在湿润中我摸到你的唇

还摸到你微凉的乳名，它叫惊蛰

5

巷口之外，生活毁败了多少人

他们酗酒、自闭或守旧

堕入阴暗却无力自拔

这午后的旧巷

小天使，春日阳光

正缓缓照彻我内心的阴影

一身淡淡明净，犹如清风

我终于学会隐身时

不再空虚

学会选择行走的角度

“世界存在的方式，或许

取决于你观察的视角”

于是在玫瑰街角，小天使

在我转身的刹那

你正骑着单车轻盈而来

——但你不曾觉察到我的存在

6

你见过我老去

像绵延雨后的春分

花意融融，好天气

活在这淡薄的人世间

多情、享受春天

为看一枝桃花的绽放

坐在阶前，我等待了整个上午

小天使，你就是桃花

是我路过的陌生女孩

美酒、我爱过的每一寸山河

“但你不懂得我的抑郁

我突然间承受的绝望……”

小天使，我就这样在放浪中老去

并将不会在意你

当我看尽繁花时转身笑起

正花枝春满，正天心月圆

7

但丁穿过中年的森林

他遇见维吉尔

和月光的贝亚特丽采

但我却是一个人行走

在西南盛大的春天

油菜花从街道尽头燃到山顶

好时光却从暮色的灰烬中低下去

我经过睡在繁花间的古镇

我经过树林投下的昏暗

我经过寂寞，它有长长的影子

“既然独自穿越了艰难冬日

就不要害怕独对灿烂的春天”

是的，眺望见故乡的傍晚

我正从桃花的山岗上走过

似乎有细雨落在身后，小天使

我知道我的青春已经结束

8

三月早晨我离开广州

（黑色行旅箱空空荡荡）

小教堂外，红色木棉继续坠落

在潮州我也曾看见它们

（花朵之间又有什么分别呢）

落在半山、祠堂，和瓦檐上

黄昏的江流从林梢外消逝……

当我回来，四月中午

（拖着牛皮行旅箱）

街道拐角已不见木棉的红硕

“要经过多少世事，才可以

平静，接受巨大的幸福”

南方的木棉树都绿了吗

身后的小教堂却没有变化

小天使，我的幸福已经从容

像静默的教堂照应着木棉树

9

那年春天一直下雨

下着下着……你又长高

比桃花还高出第一天

用高出的那一天来做生日

然后，我们沿着早晨与河堤奔跑

用小棒子敲击水面

大雾却从背后悄悄升起……

奔跑中河堤突然中止

你在惊讶间长大

而我，嗅到青草折断的气息

“每一个人的出生，都是

一次下落不明的开始……”

但我们应该学会忍耐，小天使

雨季的漫长终将过去

河堤会送你回浅绿的童年

而我仍然站在门口，安静地爱你

10

那些水继续从四月向农历流去

淌过环形花径、乱石块

溃散成满地的小银针……

但却被归纳于须根，吸收

陷入更伤感的暗黑

经过泛黄的大内档案

低声的交易，和旋转走廊

再往上流入纤维管仕途

紧贴着木质内心

也许会在王朝分枝处改变流向

“但花蕊仍在更高处

风中摇摇欲坠，如钗钿”

就这样从四月流向五月呵，流水

从大地越过树梢与酒色生涯

当崩溃的眼泪蓦然，从高处坠下

小天使，你已在树下慢慢低垂……

11

我从西南群峰间下来，那年四月

野蔷薇点燃火车小站

绿色火车却像春天的尾音

我记得也曾向你说起

天亮时，火车停止颠簸

大海已铺开咸湿气息

但我看不见天边泡沫，它的翻卷

有如路基旁，那抽象的白花

它们香气猛烈

从速度中一再闪逝……

“如今我年华渐去，你也迟暮

在往事中对这午后山河”

是的，我反复说起那白色香气

（它们越来越近于虚无）

不是怀念海岸线上的春天

而是年轻时，那幽微的慰籍

12

你走后的第三天，鸡蛋花就开了

——春天已经结束

你还在去雪山的路上……

去年落下来的雪在哪里

去年开过的花

还在青苔的院墙后

——我又嗅到了清香寂寞

路过这雨后的山河大街

小天使，我记得你花枝招展

花朵记得去年的时节，立夏了

“我已经学会一个人散步

天黑前回到自己的内心”

有时我也想想群山的阴影

第三天，它们正在消失

我知道你会回来，我知道

岁月如水，流水洗净我们的忧伤