父亲不在家

父亲不在家，风雨使屋子有些不安，我从午睡中醒来，路上行人稀少，他们的身体前倾得厉害，恨不得头一伸就钻进自己的家门。我还看见，一个老头，打着伞，浑身却己湿透，他的额角沾着一枚树叶，他浑然不知。母亲从服装厂回来，从她那里我得知，父亲在砖瓦厂。舅舅要盖新房，正在砖瓦厂买砖。她又加了一句——“生两个女儿，盖什么新房？”我的心像被蚂蚁咬了一口，在母亲转身去厨房时，我溜出了门，一种逃脱的放纵使我越走越快，雨打在脸上，有一种甜丝丝的快慰。

我没有去过砖瓦厂，但我知道它的方向，我趿着拖鞋，它是去年的凉鞋，今年剪掉了后帮，有些咯脚。地上是稀薄的泥巴，踩上去像鸟粪一般令人生厌。雨停了，像是一次长长的喘息。我远离了小镇，远离了密密麻麻的细语和酱油的气味。带着水稻气味的风吹进我的裤子，让我腹部受凉，让我的牙齿发颤。

我终于来到了砖瓦厂，它比我想象中大得多，红色的砖排列在一起，类似于一块块的酥饼，此刻，它们蹲在雨中，瑟瑟发抖。我在砖堆之间盲目游走，搬运工的推车闪着光。后来，我去了码头，在那里我找到了我的父亲，他看到我，竟然没有说话。上了船，舱里有浓重的机油味，不过，暖和的空气让我昏睡起来。

我醒来时，船己开动。大人们坐在一起，没有抽烟，雨把火柴打湿了。发动机发出突突突的声音，黑烟和谈话使天色暗下来。雨还在下，不过小了许多。河道狭窄，树枝像十指一样交叉在一起，河岸像狮子的脊背。岸上的一切，房舍、炊烟、树木、洗菜的人，舌头般的河埠……雨将它们洗亮，每一片树叶都像是发亮的眼睛，一切都像一个微暗的梦境。

在没有人的旷野，树木的枝条繁茂，还有水鸟，漂浮的棕色瓶子，经过坟地时，我的眼皮在跳……经过鱼簖时，喝白酒的渔夫拚命收线，鱼网升起，它将天空划成方格，风吹落水滴，腥气弥漫。船快到后赵圩了，我看到了长满芦苇的小岛，村子里所有的房舍，仿佛都在叫我的名字，我想舅婆看到我，一定会喜出望外。雨却突然大了起来，像某个人的大嗓门。

风吹掉了一个人的凉帽，他惊叫了一声，我听见水面上发出啪啪的声音，像是有人在击掌，有一条不知如歹的鱼跳了起来，它在空中划出一道银光，落在船舱里……船靠岸了，舅舅把它装进了蛇皮袋，扔到场院上。我看到这条鱼比我的身子还长，我和它在稀泥里打起了架，它让我也变成了一条鱼。

我洗了热水澡，换上表姐的花衣裳，坐在灶堂口，让头发一点点变干。晚餐的时候，我尝到了它的鲜味，雨像鼓点一样，响彻屋顶。灶堂里柴禾烧完了，只剩下灰白的鱼骨。

下午

下午是空荡荡的。干净的天空像一张巨大的蓝印花布，风从平原的深处吹来，道路通往上一个村庄，或者天边。一年四季它有不同的特质。春天的下午暖融融的，风吹在脸上，像情人的甜言蜜语，让人忍不住闭上眼睛，空气里弥漫着无边的油菜花的气息，村子像一艘失事的船，泊在油菜花的中央，蜜蜂嗡嗡地叫着，一忽儿就钻到墙缝里。在一首诗里，我写道：“死者构成南方寂静的春天。”我以对于死者有一种敬畏感，那些善良的人，最后归于了尘土。他们活着的时候发出的声音，和羊咩并没区别。在另一首诗中我又写道：“生者在青草之上/死者在青草之下/睡眠是一扇门。”夏日的午后从睡眠开始，这个时候，午餐的气味还没有完全散去，光线从树叶的缝隙里撒落下来，像一地的金币。整个村子都有在睡眠，风像一张老唱片，发出缓慢，轻柔的音乐。阴湿的堂前，隔年的扑灰年画，掉了绿漆的板凳，凉丝丝的蟹巴椅，还有甜糯米酒，水盐菜，发出幽蓝光泽的犁铧，一切的一切，都散发出时间的气味。在村子后面，浓密葡萄藤的下面，老人们在打着纸牌，他们说话的声音很轻，淹没在了蝉鸣声的底部。白花花的光线照在他们的脸上，光线太强烈了，使他们看上去若有若无。我睡不着觉，坐在屋溪河边的埠头上，钓鱼或者发呆，水发出强烈的腥味。我的同伴在上一个夏天溺水而亡，我听到了他的呼唤，最后水漫过了我的身体。在下午的后半部分，突然刮起的风，带来雨滴，开始只是几滴，像是投掷的小石子。突然，雨水像白银的箭一样射了下来，行人们四处逃窜，村子弥漫起阵阵的轻烟，夹杂着噼哩啪啦的声响。雨时急时缓，像是一个老艺人在拉着二胡，气温低下来了，轻轻地划向清凉的夜晚。雨住的时候，空气里充满了树叶苦涩而又清新的气息。天黑得像块生铁的时候，父亲从镇上回来，带来几两五香老油豆腐干和几支茭白。我才知道，这天是我的生日。这个生日，简朴、温暖，让我一生都无法忘怀。秋天的下午，空气里多了一些稻子的气味，芳香并且甜蜜。我喜欢坐在高高的草垛上沉睡，一睡就是一个下午，我喜欢干草的气味。在另一首诗里我写道：“稻子在地里流完了最后一颗泪水/等待黄昏时候的一双手将它抓住/如抓住自己倒下的命运。”收割以后，平原比往日更加荒凉，天空比往日更加高远，所有的人仿佛都在等待。冬天的下午，太阳很少露面，天色阴郁，像蒙了一层厚厚的牛毡布，大门紧闭，村子里很少有人走动。屋子的某一个角落，铝制的水壶正在冒着烟圈，桌子上面，放着一些水果。灶堂口的火星还没有完全熄灭，我已经睡着了。祖母在的时候，会跟我讲很久很久以前的故事，祖母去世以后，我总是一个人呆着。下午总是显得冗长，像一本沉闷的书。

怀念是一个动词

那是十二月的夜晚，天气太冷，连星星也在被窝的深处沉睡，漆黑是纯粹的，看一眼，就会觉得眼皮沉重。时间己晚，村子里己经没有几盏灯了，风呼啸而过，夹杂着沙砾，我能感觉到房子在摇晃，我的内心像晃动的风灯。父亲出去串门了，还没有回来。在另一个房间里，母亲己经睡着了，鼾声明亮。我拧灭了灯，轻手轻脚地下了楼。

出了门，第一阵寒风吹在脸上，感觉像是被人抽了一个耳光，我竖起衣领，往夜色的深处走去。我听到自己的脚步声，我能感觉到坚硬的土地，我把脚步放轻，我不愿意惊醒地下的沉睡者。不时地，我还要回头看一看，我总觉得，后面有人在跟踪我，风声让我产生了幻觉。为了克制住心里的恐惧，我唱起了歌。我往下一个村子走去，如果你在路上遇见我，肯定会误以为我是一个贼。虽然我缩头缩脑，但我并不是一个贼，而是要去拜访一个叫吴永仁的人，他住在我一个同学的村子里，有一天，我的那个同学，把我写的诗，给他看，再后来，我们就成了朋友。他是一个乡村的作家，白天在水泥厂上班，下班后，整理菜畦，有时候，还要钓几尾鱼，当作下酒菜，到了晚间，才能轻闲下来，读书写作。我的口袋里揣着刚刚写成的诗，它们让我兴奋不已，无法入眠。

去吴永仁家，需要穿过一片广阔的田野，一片小小的树林。整个平原空空荡荡，像一只废弃的鸟巢。走了大概十几分钟，我来到了他们家门口。他还没有睡，坐在被窝里看着电视。他起来开门，我们开始谈起了诗。

有时候，他会从碗橱里拿出半瓶酒，一袋花生米，我们就边喝边谈。酒很辣，喝一口，就感觉火苗从喉咙蔓延到胃部。他不停地给我倒水，指出我诗歌中的不足。他们家狭窄，陈旧，灯光昏暗，却有从未体会过的温暖。谈话轻松自在，带领我们离开日常的生活，到达一个个陌生的城堡。风从门缝里钻进来，像巨大白虎身上掉下的一根毛。烟头落了一地。

快十二点了，我才离开，他拿了几本书给我，书大都有些年代了，翻开来，有一股雨水的味道。回来的路上，兴奋的感觉已经没有了，像醉酒的人，已经醒来。我走在冬天的田埂上，草枯了，踩上去松松软软。黑暗浅了一些，屋溪河时传来轮船的启笛声，远远地看到我的家，那简陋、单薄的房舍。灯亮着，父亲还没有睡，他在等我回来，给我开门。

雪日茶馆

昨夜，落了雪，早上起来，天光得就像擦亮的银色杯盏。雪悄悄覆盖了田畴，树木更加孤独、树枝更加细小，就像一幅未完成的素描，房子也因为有了粗粗的白眉毛，显得憨态可掬。只是，村子与村子之间的距离，仿佛格外遥远，就像是另外一个国度，可望而不可及。远处的山，也比往日更加清晰，她静静地卧着，神态安然，像一头花白的奶牛。炊烟升起来，看上去，比往日更加疲惫。有人从热乎乎的屋子里出来，刚跨出一只脚，就像弹簧一样缩了回来，添了两件毛衣，然后，踩着咯吱咯吱的雪，到街上去了。

男人们最喜欢的去处是茶馆，因为茶馆门口，昨天就贴了张红纸，县城里来的说书人，要给大家讲《玉娇龙》。茶馆在南街与北街汇集的地方，外面，摆着五只炉子，上面铝质的水壶不约而同地吹起了口哨。老板是个留着山羊胡子的老头，精瘦精瘦，他将两只手塞在袖筒里。刚入冬的时候，里屋的门上，挂着军绿色的厚帘子，一撩开帘子，就有一股子热气扑面而来，感觉像是进了澡堂子。说书的人还没有来，老人们摸着纸牌。看牌的人，一只手拿着酥脆的烧饼，一只手拿着茶壶，吃一口饼，喝一口水，发出夸张的嘟嘟声。光线不好，茶馆里早早就亮起了日光灯，乌漆的桌面，被磨得光滑锃亮。

我是跟着外公进去的，外公刚坐下，就有人给他倒上了茶，他掀开杯盖，吹了吹浮在上面的茶叶末子，呷了一口，然后，解开中山装的风纪扣，从里面掏出一支烟，在指甲盖上敲了敲，点上了。有人问他，打不打牌？他摆了摆手。看了看说书人空空的桌案，又看了看手表。我觉得有些无聊，来到窗户前，哈了口气，在上面写字。

说书人终于来了，他矮胖矮胖，头发梳得光光的，眼皮有点肿。他脱了大衣，露出里面的灰色长袍，样子显得有些滑稽。他鞠了个躬，茶馆里顿时安静了下来。他开始讲起了故事，那神情十分夸张，好像他就是故事里的人物一样。他说到两位侠客打斗时，我耳边就真的响起了丁当作响的兵器声。但不知道为什么，我竟然睡着了。说书人说得津津有味，而我也睡得津津有味。不知道睡了多久，听到了惊堂木啪的一声，我被吓醒了。顿时，木条椅挪动的声音响成一片。午饭的时间到了，大家从茶馆店里出来，满脸通红。出了门，寒风一吹，我就彻底清醒了。

那个寒冷的上午，是我第一次进茶馆，多年之后，外公去世了，但是，每当我想起他，我却总是想起这个上午。说书人说，欲知后事，且听下回分解，可外公，已经沉睡在泥土之下，已经没有下回了。