1

广州中山三路有一间专卖旧书的档口。档口是广州的叫法，别处似乎没有这么叫的，都叫店铺。此间档口位于一幢居民楼的拐角，并不临街，需沿着楼边的巷子向内踱行十余步，才进得门。由于位置偏僻，经常被人忽略，特别是那些行色匆匆的人，多半会视而不见。

我也是偶然发现它的。全因那天很闲。当时我跟一个朋友在一起。朋友是位年轻女性，只有二十几岁（具体年龄我没有问），姓孙，戴一副白边儿眼镜，给人一种很清爽的感觉。我们谈了点儿事儿，又一起吃过晚饭，看看天色还早，便商定在街上走走。那家饭店就在中山路上，附近有好多的档口，卖鞋的，卖珠宝玉器的，卖化妆品的，卖各种小玩意儿的，间或还有一家卖米粉和煲仔饭的小吃店。一个档口紧挨一个档口，而且都早早就亮起了灯，每间档口都亮晃晃的。

朋友是广州土著，她用普通话跟我说：“这就是广州。你看看，遍地都是档口，就像人人都在做生意。刚到这儿来的人，都觉得广州好乱……”朋友的嗓音很好听，既柔和又清晰。我一面听她说话，一面东瞧瞧西看看，不时跟迎面走过来的男人女人轻轻碰撞一下。

后来便发现了那间旧书档。最先看到的是一块木板，木板面向大街，立在店门外的一张椅子上，上面写着两个字：旧书。字是用墨汁写的，字很大，笔划却很细，看去单单薄薄的，想象写字的人是个瘦子，且身材很高。我心里一动，示意朋友进去瞧瞧。档口不大，最多二十来个平方，呈长方形，三面墙边各放了一只书架，上面或立或摞，放满了书。人一进来，立刻就闻到一股浓浓的旧书纸所特有的气味，潮乎乎的。一闻到这气味，我立刻一阵兴奋，就像贪吃的人闻到了菜香一样，浑身的汗毛孔都打开了，不知何故。

我急切地把架上的书浏览了一遍，看到了一些熟悉的书名。严格说，这些书并没有多么旧，其中多半是上世纪八十年代出版的，又多半是文学书，有一些我当时买了，有一些想买却没买（那会儿没有那么多闲钱），所以一直耿耿于怀。这些书有的后来再版了，不过多数都换了封面（我曾买过几本），有的一直没再出过，大概觉得不合时宜了。

这些书唤起了我内心深处一些别样的感觉。我的心怦怦跳着，不时从架上抽一本出来，信手翻一下扉页。尽管书并不是那么旧，毕竟也有一、二十年的历史了，书页和封面早已不似当年，书页发黄了，封面退了颜色，有的还染上了污渍，墨水和手指印什么的。我不管这些，把选中的书统统抱在怀里，一会儿就选出十几本，兴致勃勃地抱到了店主人那儿。

店主人坐在档口门前，那儿横放着一张桌子。店主人是个男性，年纪跟我差不多大，不同的是他已谢顶，头顶有拳头大的一块地方一根头发都没了，溜光锃亮的。然而胡须却很茂盛，不知是故意留的还是懒得收拾，下巴和两颊布满了乱糟糟的胡子茬儿，衬托得脸色特别白，白得几乎没有了血色。

也许由于在店里呆得太久了，店主人显得很疲劳，看去有气无力的，而且一脸的淡漠，只在我把怀里的书放在桌上时，他才惊讶了一下，大概很少有人一下子买这么多的书吧。不过很快恢复了常态，拿出一个计算器，一本一本地累计钱数。因是旧书，原来的价格很低，他都重新定了价，新价格用不干胶贴在书的封底上——和新出的书相比，价格仍算低的。

在他计算钱数时，我说：“老板，这些书……你是从哪儿搞来的呀？”广州人逢人就叫老板，我也学会了。

“啊，”他头也不抬，用普通话跟我说（因我说的是普通话），“有在大街上收的，还有他们送来的……”

说话间他已计算完了，这才抬起头，向我报了一个数字。我因带的钱不够，还向朋友借了一些，然后便提上装书的塑料袋，离开这里，直接回了家。到家时天已很晚。可我抑制不住心里的兴奋，进门后第一件事就是把刚刚买回来的书一股脑儿拿出来，既匆忙又仔细地一本一本翻阅起来，心里仍然一阵一阵窃喜。

这些书都是我喜欢的。《当代苏联中短篇小说选（上下册）》，当时曾经买过，后来被人借去了，一直没有还；《外国现代派作品选》，全书四辑八册，另外三辑当时就买了，只有第三辑没有买到；《诺贝尔奖获得者中短篇小说选（下册）》，浙江文艺社出版的，被一个同学借去了，他说丢在了火车上；《岭南历代诗选》，与别的书不同，这本书我是第一次见到。此外还有《草叶集》、《当代美国短篇小说集》、《叶紫选集》等等。

翻着翻着——对，正是这样——翻着翻着，一枚书签从《草叶集》里掉了出来。而且正如一片草叶那样翩翩然翻转着，翻了一圈或者两圈之后，落在了我两腿之间的地上。最初我没在意，心想，这是谁呀？怎么把书签忘在这里了？继而有了一点儿好奇，低下头看了看。书签静卧在地上，朝上的一面是浅黄色的，隐约有一些图案。好奇心一动，即伸手拾了起来。首先端详了一下图案，看清是一张古建筑的照片，不是岳阳楼就是藤王阁，然后翻转过来，想看看另一面还有什么。

我要说，正是另一面引起了我的兴趣。

这一面也有一些图案，不过要淡一些，大概是一幅线描的古代美女的画像。当然这没什么稀奇，引起我兴趣的也不是这个。引起我兴趣的是上面的一些字。一看便知，这些字不是原来印上去的，而是有人写上去的，写得很潦草，或者说很有激情。后果便是很难辨认，我仔仔细细看了半天，可说是费了九牛二虎之力，方勉强把这些字认全了，道是：

“自勉：

树雄心，立壮志！艰苦奋斗，为笔写华章，为人生辉煌！”

然后是签名和日期。名字就更加潦草了，而且只写了姓名中的一个字，看上去既像“宽”又像“宪”，还像“觉”，因为太潦草了，根本就无法确认，我左看右看，还凑到灯光下凝视了半天，也没看出个所以然。后来我放弃了这份儿努力，心想，我权且叫他某先生好了（我推断他是男性）。日期写得也很潦草，因是阿拉伯数字，辨认起来还相对容易，是：1985年5月1日。啊！至今已经二十多年啦！

书签上的话，还有这个日期，让我一时浮想联翩。想当初，我和这位某先生一样，不光我，还有许许多多别的人，我们都和某先生一样，一样热血沸腾，一样豪情万丈，都抱定了想当作家的信念，除了文学什么都不放在眼里，每个人都处于一种极度亢奋的状态，大家玩儿命地看书，玩儿命地写稿，写完了就往外投，投出去就退回来。有人经济困难，出门连公共汽车都不坐，就为了可以省下钱来买书，文友们偶尔也聚聚会，几个人围坐一起，有的结结巴巴，有的滔滔不绝，主要是说最近又看到了哪位作家刚刚发表的什么作品，有时候说好，有时候说不好，常常一聊聊到半夜，有时候还会因为意见不同而争执起来……

记得以前我曾经对前边提到的那个朋友讲过这些事，她听后立刻笑起来，笑得胸脯儿直颤，一边笑一边说：“这么疯狂啊？你们……我敢说，现在可没这么疯的人了……你信不信？”

“不过，”我说，“大家的想法并不都是那么高尚的，每个人都有自己的小算盘，不是有那句话吗？书中自有黄金屋，书中自有颜如玉……很多人就奔这两样儿来的。”

“我看这也没什么不好，大家都是人嘛！”朋友说。

浮想联翩了一番之后，我突然想到了一个问题：这个人是谁呢？我大略想了一下，在我所接触的范围似乎没有这么一个叫什么“宽”什么“宪”或什么“觉”的人，接着又扩展到这儿的文学圈儿，一个一个想了一遍，好像也没有。这使我有点儿失望。不过这里有个特殊情况，我刚从外地调来广州，对这儿的情况不算太了解。或者这只是他的原名，后来他又取了笔名，并且以笔名行世，这点也未可知。

我一时心血来潮，当下就给一个同事拨了一个电话。他是在广州长大的，又在广州登上了文坛，对这里的情况自然了若指掌。电话拨通后，我对他讲了事情的经过，他说：“让我想想……”他大概想了一分钟（我则等了一分钟），之后对我说：“啊，没什么印象了。我不知道有没有这么个人。没听说过。如果有，他也没跟我们一块儿玩儿过。嗨，看来你挺有闲情啊……”听他的意思，似乎觉得有点可笑。

挂断电话之后，我又在那儿想了一会儿，觉得自己确实有点儿可笑。

尽管如此，那以后的好多天，我还会时不时地想起他，想起这位“某先生”，就像魔怔一样。甚至有过这样的情况：有时候在街上走路，一眼看见了一个什么人，我立刻就会想，也许他就是某先生吧？我会常常想，他是一个什么样的人？现在在干嘛？生活过的怎么样？据我推断，某先生肯定就在这个城市。由此我一度还产生了找到他的念头，不过并无别的意思，只想见见面而已。

2

大约两个月以后吧，我应邀参加了一次聚会。邀请我的人是广州一家报社的记者，男性，不到四十岁，我们一起开过一次会（会的内容忘记了），并且住在一个房间，当时聊得比较好，有一种臭味相投之感，以后便经常来往，一有机会就凑到一起闲扯，文学呀，生活呀，偶尔也会说到女人。此兄谈锋犀利，言语尖刻，如果谁不幸被他逮着了，那他就算倒了大霉，只消三言两语，你便会体无完肤。

给我打电话的时候，此兄说：“今晚有空儿吗？有一哥们儿请大家吃饭。”

那天我心情不好，因此不想露脸，说：“算了。我手里有件事，正紧赶慢赶。不去了。”

此兄说：“你可别后悔！今天露面的可都是一些风光人物，平日你想见都见不着的。跟你说吧，你原来并不在邀请之列，是我硬把你拉进来的，就想让你开开眼界。”

我说：“都是些什么人啊？”

此兄说：“不是什么大人物，就是一些记者，各个报纸都有，一家不少。还有几个女的，都很漂亮！”

我说：“噢。这是你们行业的聚会吧？”

此兄说：“不不，是有人请客。一私企老板。这人财大气粗，钱多得没处花。每年都要招呼大家聚上一两次。除了吃喝，还有礼品拿。此人最大的爱好就是每次都要讲他的发迹史，有时候还声泪俱下呢，光我就听了三四次了。其实谁也没把这个真正当回事儿。你知道我们这帮人，一个个见多识广的，明白我的意思吧？吃了喝了拿了，最后在报纸上发个豆腐块，介绍一下他企业的新动向，就算交了差了。”

听了此兄这番话，我立刻说：“要是这样，我还真想去了。”

“是奔礼品来的，还是奔美女来的？”他调侃道。

“二者都包括了。”我笑着说。

接着他告诉了我聚会的地点，是在广州酒家。在广州，这是一处颇有名气的饭店，号称“食在广州第一家”。我打了一辆“的士”，比约定的时间晚几分钟赶到了那里。其时宴会尚未开始，但是人已经到齐了。一进房间，就见男男女女十几个人围坐在一张很大的桌子周围，正在热热闹闹地说话。给我打电话的老兄看见我，马上说：“快来快来！”一边说话一边拍着身边的一个空座位。

我因为来得迟，一时成了众人瞩目的焦点，感觉每个人的目光都像舌头一样，在我的脸上舔来舔去。待我坐下后，我旁边的老兄说：“我给各位介绍一下，这是石先生。石先生是我朋友，小名儿是个作家……”我则不停地对在座的每个人点着头，满脸的笑。大家都嘻嘻哈哈的，说着一些简短的故作惊讶的玩笑话。

在大家闹腾得差不多的时候，给我打电话的老兄对我说：“石兄，我给你介绍，这位就是我跟你说过的康总。康总是个大老板。今天康总赏光，安排了这次聚会。”一边说话，一边看着坐在主位上的一位四十多岁的男士，瘦瘦的，穿了一件嫩黄色的西装，与其他人的穿着相比较，感觉有一点点“跳”。

这人似乎早就在等着，听见这话后，轻轻对我笑了一下，说：“啊，不好意思……鄙姓康，康大华。”其实我早已注意到了这个人，在大家都嘻嘻哈哈的时候，只有他在一边“板”着，看似不肯同流合污，其实是在等待隆重推出。

我也报上了我的姓名，然后说：“……我早就听说过康总的大名，今天总算见到了……”我知道我这样挺虚伪的，几秒钟之前我还不知道他姓甚名谁。当然，我这样虚伪早已不止一次了。惭愧啊！可是有什么办法？我总不能实话实说吧，那也未免太不给面子了。

我的话刚说完，康总就拿出一张名片，伸长了手臂递过来，说：“这是我的名片……有事打电话。”我也伸长手臂，接过来，随即迅速地摸摸几个衣兜，迟疑了片刻，最后歉意地说：“我今天没带名片，忘了忘了。”他的名片很精致，既套色又对折，属于那种豪华型的，但因颜色过于浓重，有一点俗气了。我做出一副极认真的样子，仔细看着他的名片，一边看一边点头。上面印了一连串的头衔，至少十几个，不过我并未看清楚。

一会儿，宴会开始了。菜一个一个端上来。服务小姐为每个人都上了酒，有红酒，有啤酒，有几位女的不喝酒，倒上了饮料。不喝酒的还有康总，他连饮料都没倒，只倒了一杯白开水。更夸张的是，开水一上来，他首先拿出两片药片吃了，还解释道：“穷人得了个富贵病。没办法，每次饭前都要服药。”据我猜测，他这是得了糖尿病——假如他不是在“演戏”的话。

“你还穷人啊？那我们就莫得活了！”片刻后，一个很漂亮的女记者说。我后来得知，女记者原是湖南人，大学毕业后来了广州。

康总对她哈哈一笑，然后举起水杯说了几句话，相当于祝酒辞吧，他说：“多谢各位给我面子。衷心感谢！大家随便吃随便喝随便聊。因为身体的关系，我只好以水代酒了……来，过过电吧。”说着将杯子在桌上敲打了几下。

“好，过电过电……”大家纷纷说，也像他那样子，用杯子敲打着桌子。一时间叮叮当当，敲打声响成了一片。待敲打声一停，人们便喝酒的喝酒，吃菜的吃菜。接下来的情况也是这样。大家吃吃喝喝，相邻的人互相交谈着，间或说几句玩笑话。康总则基本处于被遗忘的状态，一个人坐在那里，频频举杯喝水。我见状心想：真是一帮没心没肺的家伙啊！

这后来的情况使我对康总的印象发生了一点儿变化，他没有我预想中的那种盛气凌人，也许世面见得多了，倒显得挺谦和的。还有一个因素，就是他的病。我以前有个好朋友，也得了这种病，人已经死掉了，我到医院看过他，当时已是晚期，人瘦得都没样儿了。这么说吧，面对一个病人，再挑剔的人也会变得宽容，恻隐之心人皆有之嘛。当然，他身上还有许多我们认为很俗气的东西，比方他的名片，就给人这种感觉。不过，他自己也许并不这样看，须知，做生意也有做生意的讲究啊。

这样过了一会儿，给我打电话的老兄举起杯子，在大家面前晃了一圈，说：“各位各位！我有个提议……我们一起敬康总一杯！”

那个漂亮的女记者马上跟着起哄说：“就是就是！我发现康总今天状态不对，对我们大家不理不睬的，是不是有什么心事啊？”这个女人不一般。瞧，明明是他们冷落了人家，现在可好，突然玩了一个倒打一耙的游戏。

给我打电话的老兄接着说：“最主要的，还是我们想听康总的故事，总是那么精彩。今天还有一个作家。记得有一次你说，年轻的时候你也爱好过文学，一定特有意思。”

康总突然显得很忸怩，喝了一口水之后，说：“啊，我那不过是瞎搞，瞎搞而已……”

给我打电话的老兄说：“康总太谦虚了。怎么是瞎搞？不是还发过作品吗？”

康总说：“啊，发是发过，就一两篇，也根本算不上什么作品，短短的，都发在报纸上……”说着扫视了一下众人，然后对那个漂亮女记者说，“对了，就是你们报。”

女记者马上夸张地说：“是吗？这可是我们报纸的荣幸！快告诉我文章的题目，我跟领导汇报一声，可以搞一个纪念活动。你想啊，一个现在的实业家，过去的文学青年……”

康总说：“不行不行！都多少年的事儿了！？我可不想出那个洋相！哎，不行不行……”

他们的话引起了我的注意。我立刻想起了那枚书签。这让我心中一动。从年龄上看，他和那枚书签上的时间特别吻合。那个时间——1985年代——他应该正当青春年少，正是内心充满狂热，充满幻想，时而激情勃发信心百倍，时而又情绪消沉悲观失望，就像一只关在笼中的豹子那样四处乱撞的时候，这种时候，最需要的就是自己给自己打气，为的是可以坚持下来。

我心里想，那枚书签会不会就是他的呢？

这时候，康总又说：“况且，我又没坚持下来。不像咱们的作家先生，”说话间看了我一眼，“我那属于半途而废。”

我哈哈一笑。这是我的惯常做法，当我觉得某件事情难以做出正确判断，就会这样哈哈一笑，意思是不置可否。

女记者想了想说：“怎么会？你那是做了别的选择。”谁都听得出来，这话明显带有“擦鞋”的意思。

像我一样，康总也哈哈一笑，然后说：“不，半途而废就是半途而废。这没什么不好意思的。”停了一下，又说，“写作可不是一件容易的事，应该说很难。写出好作品就更难了。非常难！别的不说，吭吭哧哧地写几天，点灯熬油的，好歹写完一篇，还不知道能不能发表。最闹心的是把稿子投出去以后，每天等编辑部的回信，心急火燎的……”

康总又说：“我前后写了四年，后来决定不写了。一是觉得没什么希望，另外家里也反对。你们知道，广州人都是很实际的，对精神追求没什么兴趣。那几年我没有工作，是一个待业青年。有一天，我父亲对我说，你整天写那个小说，能写成吗？我看你还是干点儿正经事儿的好。那以后我就不写了。父亲的话是原因之一，主要还是我自己要放弃，不想再写了，断定自己写不出什么名堂。尽管这样，当时心里还是挺别扭的。不甘心啊！直到现在，我也不知道当初的决定是对还是错。但有一点可以肯定，如果写下去，我就不会是现在的样子了……”

康总接着说：“当年跟我一快儿玩儿的几个人后来都没写下去，现在我们也偶尔聚一聚，喝喝酒，唱唱歌，有时候也谈谈文学。我不知道他们什么感觉，我可是一谈这个话题就会心痛。现在大家混得都不错了，有的做生意，有的做了官，最大的已经到了厅一级，有一个你们肯定知道的，就是那个……”随即，他说出了这个人的名字，一听这个名字，人们立刻“啊”了一声。

康总停了一会儿，感叹说：“不管怎么说，那段经历还是让人难忘。那么狂热，那么拼命。唉，老实说，那种感觉，以后再没有过。逛书店，逛报刊门市部，一听说哪个作家新发表一篇小说，马上就跑到报刊门市部去买。还有书店，也是经常去，看看是不是又来了新书，有喜欢的，想方设法也要买到手，如果一个人的钱不够，就把钱凑到一块儿，买回来轮流看……”

康总似乎有点动情，这从他说话的声音就听得出来，那声音是兴奋的，听上去有一点点颤抖。

听着这些话，我又想起了那枚书签，从各种情况看，很可能就是他的。片刻之后，我找到一个时机，装出一副不经意的样子，问他当年有没有买过一本《草叶集》……

“《草叶集》？”康总怔了一下，然后说，“啊，让我想想。是一本诗集吧？一个美国人写的对不对？在书店看到过，不过没有买……那时候我只对小说感兴趣，并不怎么看诗……”说完话看着我，似在询问我怎么突然问这个。

我说：“啊，没什么，随便问问……”

这之后没多久，聚会就结束了。

3

康总的故事还没有完。

又过了一段时间，大约三个多月左右，我又接到了以前给我打电话的那位老兄的电话，他向我报告了一个不幸的消息，说康总死了，死在一间桑拿房里，已经两天了，死的时候全身黑紫，法医说是突发心脏病——留下了上亿元的资产。

我很震惊，半天才说：“怎么会？上次聚会不是还好好的吗？”

给我打电话的老兄说：“是啊。要不怎么说人有旦夕祸福呢。开始还怀疑是有人谋杀，法医检查后才证实是心脏的问题。”

我说：“什么样的桑拿房啊？”

此兄说：“就是大街上最常见最普通的那种，你肯定见到过的。”

我说：“他怎么会去那种地方？那也不符合他的身份啊！他应该去高级一点儿的地方嘛！”

此兄说：“他说过，他就喜欢那种类似大排档的地方，在这种地方他觉得自在。依我看，这应该是一个精神问题。”

我说：“那他是不是干了别的事儿？听人说，那种时候心脏是最容易出问题的。你明白我的意思吗？”

此兄哈哈一笑说：“我又不傻！不过，这一点我可以替他排除。他早就不行了。这是他亲口对我讲的。”

我说：“他怎么会跟你说这个？打马虎眼吧？这种话你也信！”

此兄说：“我信。他不会跟我撒谎，也没这个必要。要知道，我可是那种最容易让人信任的人。”

我说：“我知道，你是那种敦厚的诈骗犯。他为什么会这样呢？像他这么有钱的人，办法多的是嘛！”

此兄说：“我想他是挥霍过度了。另外，可能这也是一个精神上的问题。据我观察，他跟其他大款并不一样，我总觉得，他活得并不舒服。”

我说：“怎么会？他那么成功，那么有钱。”

此兄说：“我说不好。不过我有一种感觉，他的精神好像一直处于一种错位的状态。就是说，他所得到的和他想要的并不是一回事，这样他就会很痛苦。”

我说：“噢，我有点儿明白了。”我确实有点儿明白了。

此兄叹了一口气说：“唉，不说这个了。明天给他举行葬礼，火化，你想不想来看看？”

我说：“算了算了，我最受不了火葬场的那种气氛。”

此兄说：“我希望你来。气氛怎么了？好歹你还吃过人家的饭，总不能白吃吧？我跟你说，这家伙没什么朋友，他们生意场上……你肯定明白我的意思。我担心到时候太冷清了。”

火葬场的情况没有他预料的那么糟，来的人不算少，主要都是康总公司的员工。另外，上次一起吃饭的那些人也多半来了，我知道这是给我打电话的老兄做了工作。我心里想，看来这帮家伙还不算很过分。不过，那位漂亮的女记者倒没有来。

我心里直打颤，平生第二次看到了这位康总。就像给我打电话的老兄所说的，康总脸色黑紫（想象他的身体也会是这样，一片黑紫）。而且，从脸上的神情看，他死时一定很痛苦，或者说十分痛苦。就在那一刻，我心里突然产生了一种奇怪的感觉：也许他这一生都是很痛苦的吧？当然这只是瞎想，并没什么来由。

值得一提的是，就在那天，我还看到了康总的夫人。康夫人看上去要比康总年轻一些，我推测他们是在康总发达以后才结合的，或者她是康总第二或第三任夫人也未可知。这种可能性不是没有啊。康夫人一身黑衣，身材匀称，可以想见当年的风姿，只是眉宇间总有一种阴郁之感，让人觉得冷冰冰的。这或许与今天的事情有关，她过于悲伤了。或许她平常就是这样一个人。凭直觉，我看后者的可能性更大。一个女人如此冰冷，也许只有一种解释，就是她生活得并不幸福。只是不知道这是不是与康总的“不行”有关，或者还有其它的原因。

当时我想，如果有机会跟她谈一谈，事情就清楚了。可我知道我不会有这个机会，因为我们不熟。

如此看来，这一切也许只能是个谜啦！

似乎是天赐良机，说是为了给我“压惊”，葬礼结束后，给我打电话的老兄即约我去喝茶。喝茶期间我便提起了康夫人，说了我对她的感觉，立刻得到了证实——这是我万万没有想到的。

据给我打电话的老兄说，因为康总对他的印象相对好一些，他与康总的接触也相对要多，偶尔，康总还会打电话把他单独请过去喝茶聊天，有时候是到某个度假村，有时候是到康总的住处。

说到这儿，此兄还特别强调了一句：“我说的住处并不是他的家，你听明白了吗？”

我愣了一下，终于反应过来，说：“你是说，除了家，他还另有住处？”

此兄说：“是啊。这有什么希奇的！他们这些有钱人，多搞几个住处算什么！”

我说：“这就是说，他平时不跟老婆一起住？”

此兄说：“这个还说不准。那儿有全套的生活用品，还有一个佣人，是一个五十多岁的老太太，负责他的饮食起居。他老婆会偶尔过来看看，以示关心吧，我曾经碰到过几次。那时候我就发现，他们之间好像有什么问题。这样说太抽象了，举个例子吧……有一次，康总又把我找去了。就在我跟康总说话的时候，他夫人来了。那天，她穿了一件橙色的长裙，看去亭亭玉立的，要比今天漂亮得多。一看见康总，她首先笑了一下，好像笑得很甜的。哦，不对，不是甜，准确说是讨好和献媚，看上去胆突突儿的，就是说，我觉得她很怕他。看见她的样子，当时我就觉得挺奇怪：夫妻之间，怎么会这样呢？让我没想到的是，接着又发生了一件事，就更让我奇怪了……”

我突然有点儿紧张，问道：“怎么了？”

此兄接着说：“一看见他老婆，康总立刻大发脾气，红头涨脸地跟她吼：‘你来这儿干什么？我不是不让你来嘛！不让你来打扰我！快！快点儿给我滚回去！’ 还说了许多别的话，嗓门儿特别大。他老婆的脸色立刻就变了，就像老鼠见到了猫，嘴角直哆嗦，我看是吓傻了，站在屋门口，一句话也说不出来。康总则越来越愤怒，或者说越来越疯狂，吼着吼着，顺手抓起茶几上的水杯，连杯子带水一起摔了过去，杯子当时就碎了。其中的一块打在了康总老婆的脖子上，脖子马上就流出了血……”

我听到自己“呀”了一声，情不自禁地问：“后来呢？后来怎么样了？”

此兄说：“还能怎么样？叫了一辆救护车，把人送到医院，在脖子上包了一圈纱布。康总也跟着去了，还有我。再后来，我就离开医院回来了。”

我又问：“他们都什么样子？康总，还有他老婆，都什么表现？”

此兄说：“康总好像有点儿后悔，垂头丧气的，直跟老婆说对不起。他老婆一声不吭，眼睛一直躲着他，我看是心有余悸，不然就恨得要死。”

我觉得诧异，问：“他还说对不起？他真这么说了？”

此兄说：“没错儿，我亲耳听到的。”

我说：“如果我的感觉不错，他这样绝不是一次两次了，他这是经常性的，不然，他老婆不会有那种表现。”

此兄端起茶杯喝了一口水，然后说：“有道理啊。我真是搞不懂，他在外面一直是个挺和气的人，彬彬有礼的，就像上次聚会，你已经看到了，为什么在家会这样呢？”

我想了一下说：“其实他活得并不幸福。这就是问题的关键。尽管他生意做得那么成功，又那么有钱，可这并不是他想要的……想要的又没得到。”

此兄似乎愣了一下，说：“那他想要什么呢？”

我说：“他真正想要的只有文学。这是他一生的遗憾。所以他才会觉得不幸福。当然还有性格的因素。这么说吧，这是一个分裂型的人格。据我观察，在外面是谦谦君子的，在家多数都是暴君。”

此兄说：“这么说，他老婆成了他的出气筒了？”

我说：“我看差不多。”

过了一会儿，此兄突然想起了什么，说：“对，我刚想起来，我讲没讲过他那个住处的情况？”

我说：“没讲过，怎么了？”

此兄说：“看来你说的有道理。在他睡觉的房间，我看见了一个书橱，旧得不行了，与周围的环境特别不和谐，不过绝不是那种古董，我想是他当年用过的。里面放着一些书，一百多本吧，都不是新的。你记不记得那次聚会他说他当年买书的事？肯定都是他当年买来的，一直不想丢掉……”

我立刻问：“是吗？都有什么书？”完全是下意识的。

此兄回想着说：“有一本《一九七八年全国优秀短篇小说选》，一本《广东短篇小说选》，一本《三家巷》，一本《短篇小说写作漫谈》，一本《文学与人类精神》，一本《世界短篇小说经典》，别的记不清了。”

我“哦”了一声，心里突然有一点儿酸楚，也有一点儿疼痛。

4

至于那枚书签，我并没有放弃。就是说，我仍然一心一意在找它的主人。老实说，它差不多都成了我的一块心病了。特别是在康总死后，这种愿望更强烈了。那段时间，我几乎天天都在想这件事。我知道，当年有很多像他那样的人。而且，我的想法现在也发生了变化。我已经不光只想跟他见见面了，我还要跟他好好聊一聊，我要问问他当初因为什么喜欢文学的，又因为什么没有坚持下来，现在在做什么，生活过得怎么样，平时心情好不好，偶尔还会不会想起当年热恋文学的情景，想起来有什么感受，是感到很遗憾呢还是感到很轻松，心里会不会有一点儿伤感，等等。我总觉得，他一定会有很多很多的话要对别人说的。

时间一天天过去。我虽然处处留心，却一直没什么进展，也没什么收获。随着时间的推移，我已对找到书签的主人失去了信心，再加上诸事缠身，想想又没有什么特别重大的意义，便渐渐失去了继续寻找的兴趣，只是在偶尔看到那枚书签时（那段时间，书签就放在我的电脑旁边），心里会隐隐地有一丝怅然。

而且，为了找到那个人，我还专程去了一次那间旧书档，再次见到了那位秃顶的老板。我当时想，既然书是他收的，那他必定会与书主人有接触，也一定会有他们的一些线索。为此，我又破例打了一次“的”，并且买了更多的书——主要为了讨老板的好，在我的印象里，他好像不太搭理人——须知任何事情都是有代价的，特别是在广州这种地方。

对了，为使对方便于回忆，我还带上了那本《草叶集》连同那枚书签。

说来遗憾得很，尽管老板仔细回忆，到底也没想起来。

附记：这篇小说还可以有另外几种写法，经过考虑，最终还是这样写了，因为，小说所写的基本就是生活的真实过程。另外，之所以写这篇东西，主要与我目前所关注的东西有关。我发现，目前很多人的精神都处于一种堕落的状态。由于种种原因，人们不再坚持，或者说放弃了最初的追求。其中包括一些我当年的朋友。就我所了解的情况，他们有的混得还好，有的却混得不那么好，有的连生活都过得很艰难，有的已经下岗了，有一个在市场卖鱼，有一个为了供孩子上大学，甚至卖掉了自己的一只肾……不知为什么，每当想起这一点，我心里总有一种很凄凉很悲哀的感觉。