离开鲁院的日子愈久，那种想念，会愈深。也许，是我老了吧。

这段缘分，还得从2007年夏天的一个电话说起。那时，我已成为一名专业作家，大多数时间，我都闷在家里，安静地读书，思考，有灵感的时候，就在电脑上认真写作。这样的日子，几乎与世隔绝。红尘万丈，似乎也只在网络上沉浮出没。是的，一只不折不扣的蚌。可是，我觉得充实，愉快，并且感到，这正是我想过的生活。

那个好心的电话，打破了我的蚌壳。电话是省作协领导打来的，说是经党组研究，派我去鲁迅文学院学习，离家半年时间。我当然明白他们的好心，但我还是推辞着，不想自己的生活有什么变动。我是个安静的人，只想安静地徜徉在文学的海洋里，纯粹而知足。我没有太多的奢望，只希望自己能够脚踏实地过好每一天。当然，不想去进一步深造，也是因为，我对这件事情，心有疑虑。以我的想法，文学似乎是一个人天性里的东西，必须自己慢慢感悟，打磨，跟突击培训什么的，关系不大。但是，电话再一次打来。好心难却。这次，我道谢着，选择了服从。还真是没有办法，从小到大，当惯了好学生，好员工，已经沉淀为“乖乖女”般的性格，无法改变。

就这样，那个安宁的秋天，我来到北京，鲁院。其实心里的疑虑并没有放下。

然而，鲁院却给了我一份惊喜。是因为，在这里，我遇到了那么多来自全国各地的年轻人。我们开始了一段同窗的情谊。他们都是一群真正热爱文学的人，怀抱着对文学的虔诚，在自己的一小片土地上，默默耕耘。对人生，他们有那么多纸上谈兵的透彻，却又在生活中，带着那么多书生式的执拗。他们是一群可爱的人。有个性的人。也因为个性，他们的缺点，似乎也让人心生怜悯。他们世事洞明，心细如发，却在本质上，天真浪漫，不可救药。

在花香里，在树影下，在琴键般的阳光中，我们一天天熟悉，亲近。写作，是我们共同的病。有时，我会产生一种幻觉，觉得身处的这个安静的院子，就是一个小小的精神疗养所。而我们这群与俗世隔绝的人，就像是一群无法痊愈的重症患者。不用看他们的眼睛，我就能知晓他们的病痛。

确实，他们病着。灵魂里有那些不安分的梦，在咬噬，在折磨，一刻也不能停息。他们被梦所困，因梦痴狂。可是，他们却是极端清醒的，在清醒中做梦。这个宁静又美丽的院子呢，它就承载着那些清醒的梦幻。它将尘世的烟灰，喧闹，阻挡在一墙之外。

这里，每个人的背后，都藏有一些无法言说的故事。虽然我不知道它们，但我明白，那些故事的主题，一定都回旋着一种伤感的旋律。在这个世界上，真正幸福的人，是绝不会写作的。也可以这样表述，写作的人，都是不幸的人，只不过，他们的不幸各不相同而已。

只有半年的机缘。我们珍惜着这注定短暂的缘分，相处得像是一个大家庭。有伶俐的，如豹，有矫健的，如马，有温厚的，如象，有高远的，如鹰，有夺目的，如凤，有羞怯的，如羊，有游离的，如鱼，有特立的，如獒。真的是个生机盎然的大观园呢，充满了那么多令人欢欣的风景。

会在一堂堂的课上，一次次地拿起笔来，像小学生那样地做笔记。会去附近的小饭店吃廉价的饭，喝廉价的酒。会和文学界的老师们，讨论着那些永远也找不到答案的文学话题。都是一些善良的人，谦卑的人，焦虑的人，机敏的人。就算狂傲，骨子里也还带着一份对自己的质疑和警醒。在他们中间，我会无来由地伤感，说不出原因。这样的一群人，他们或清或浊，或静或动，或雅或俗，但全是好人。他们是一群坏不起来的人。他们有本性上的天真和不忍。

说实话，我没有多少和人相处的经验。甚至也不敢和人多相处。我经常会在一些不经意的交流，在一些需要应酬的场合中，无意地惹恼别人还不自知。说是率真单纯也好，说是不通世故人情也罢，多年来自家庭亲人的呵护，加上长期写作需要的独立环境，我似乎已经丧失了不少与人交往的能力。现在，又回到了集体中，我变得无措起来。我喜欢他们，却不知道该用什么样的方式表达出来。

就这样，一天天，临近毕业。那分离的日子愈来愈清晰。我们像刺猬，就算想要亲近，也只能保持距离。都那么敏感，那么容易受伤。我们绷着劲，打发日子，感到了一种说不出来的压力。这种压力又转化为焦虑，在这些易感的人群里，不断地复制，传染。结果，莫名其妙地，宽容的，变计较了，喜爱的，变厌烦了，投契的，变不耐了。就像是一次可怕的流感，来得蹊跷，蔓延迅速。不知谁与谁就有了小矛盾，起了小争执了。直到有一天，糊里糊涂地，我也被卷进了一场小小的旋涡。

是因为分别在即，我们突然不能承受离别的凄慌？

还是因为离家太久，我们的心理变得如纸般脆薄？

不知道。至今我也没能想个明白。

是的，这不是一群在认真写作的人吗？这不是一群你平日备觉亲近又同病相怜的人吗？这不是一群不管有多少缺点你都会原谅的人吗？这不是一群不用开口你也能辨认出气息的人吗？这不是一群只要看到他们的眼睛你就会感觉疼痛的人吗？这不是人群中你真正的兄弟姐妹吗？怎么会？平静的水流，怎么也会涌起浪花点点？

不知道，为什么，那时的我，那么敏感，脆弱，较真。实际上，也没什么事啊，我本可以更大度一些，宽容地笑一笑，无所谓的。然而，我还是请了假，在毕业前两天，提前回到了家里。我哭，无以复加地难过，感到有什么美好的东西，破碎了，再也无法复原。

记得从鲁院回来的时候，已是2008年的1月。那年，南方突降一场五十年一遇的大冰雪。从没有那么寒冷过的南方，像在用冰雪，举行着一场宏大的哀思会。我窝在家里，想起一切，感到一种不可思议的茫然。太不真实了。毫无防备。就像南方这场让人无法相信的大冰雪。可是，雪，就在窗外真实地下着。举目都是刺眼的白。

当然，再大的雪，很快也会消融的。实际上，没过多久，又依然如前。

因为不喜社交，我重又回到了过去那样如蚌的生活。回想起一切，只剩下一种如梦如幻的感觉。那一个个的同学，就这么如蒲公英的种子，迎风而散了。我们都是淡漠的人，能在什么时候重逢呢？也许，一生也就这么一次的缘分了。每念及此，痛彻心扉！我知道，实际上，我们从一开始，谁都没有真的生过气，实际上，直到现在，我们也都还在彼此的挂念中。可是，再怎么想念，我们都是不会主动去续缘的。说到底，我们都有一颗孤僻而悲观的灵魂，对人生，不会寄予太多积极的设想。更何况，我们的害羞漫长无期，这种感情，也许非得远离，才会被我们表达出来。

今夜，当我写下这些文字，一个个同学的面容，像水上升起的红莲，新鲜如染，亲如手足。因为是一个被动惯了的人，我可能不会主动去联系朋友。但是，我想说，我实在又是一个极端珍惜感情的人，不管或浓或淡，种种的情义和缘分，我都了然于心，并会珍藏一生。快乐的，嬉闹的，纯真的，哪怕是当初小小的误会和傻气的较真，现在回想起来，不知为什么，都像是加了过滤镜的像片，美好，珍贵，又令人伤怀不已。

是的，我爱你们，我的鲁院同窗们。我爱你们，是因为我知道，其实我们都是同一类人，善良，敏感，锐利，聪慧，却又是那么的腼腆，动摇，孤傲，自尊。无论获得过怎样的荣誉，在当今这样硬如铁石的现实里，实际上，所有的写作者，都是荒郊上孤独的芦苇，在风里，痛苦地低吟，寂寞地摇曳。他们的灵魂，从没有真正地解脱过，幸福过。

芦苇听得懂芦苇的悲音。为此，她深深怜惜，在远方，为这无法左右的命运，流下了长长的眼泪。