□曾楚桥

李得意是个老实人。他还有一个名字叫李庸熹，是算命佬给取的名字，他很讨厌这个名字，因为他一直写不好后面那两个字。他来深圳打工之前他老爸就将他的名字改成李得意。他觉得李得意这名字不错。叫起来很爽口。他很喜欢。其实他爸的意思很明显，自然是希望他到深圳之后能春风得意且事事顺心，当然除了这层意思，他爸的另一层意思是以后儿子往家里寄钱也方便些，不会为名字的事闹什么笑话。当然这是题外话，先暂且不表。

先说李得意来深圳的头一年，也就是一九九八年，是年六月，李得意还算顺利地到了深圳。但是到了深圳之后的李得意诸事不顺，用他自己的话说，就是一点儿也得意不起来。因为没有边防证，李得意入不了深圳，找不了熟人，结果李得意在深圳的关外宝安睡了两晚天桥底。第三天李得意自作主张背着一只大行李包像一只无头苍蝇一样到处找工作，不料在找工作的过程中碰上了正在查暂住证的派出所治安员。

李得意第一次知道“三无人员”是在派出所临时的容留空地上。李得意当时十分震惊，几百号人挤在一起正乱成一团，突然听到一声巨喝：蹲下！三无人员！人们竟然就乖乖地蹲了下来，再也没人敢多说一句话。

李得意缩在人群里，每隔一段时间就听到看守的人在门外叫张三或者李四的名字，叫到名字的人战战兢兢地站起来往外走。到黄昏时分，绝大部分的人已被赎走，余下的几十人和李得意一样既无足够的钱自赎又无法知会亲友的三无人员，只好在派出所的留置室过夜了。……