文娟

(华东师范大学人文社会科学学院，上海，200241)

沿用《秦腔》“法自然的现实主义”创作手法，①书写从未触及的农村“文革”生活记忆，贾平凹历时四年推出了长篇新作《古炉》。②小说通过侏儒少年狗尿苔的眼光来打量古炉村的细碎日常。随着他在村庄中的走动，古炉村自1965年冬至1968年春“鸡零狗碎的泼烦日子”就缓慢有序地铺展开来。[1](565)“文革”就在这偏远山村的细琐日常生活中从无到有，从微波到巨浪地缓缓生发、演变，“文革”的全程也在此得以展现。在“日常生活审美化”泛滥、“文革”母题不断被挖掘的当下，贾平凹的《古炉》应时却不新鲜。但亲历“文革”又富有才情的贾平凹绝不是甘做时代应声虫的普通作者，当他放弃宏大的历史叙事，用日常生活的视角来展现农村的“文革”生活时，并不新奇的写作范式、并不新鲜的写作母题便在文本中发生了奇妙的化学反应，建构了一种新的“文革”叙事——日常生活视阈下的“文革”叙事。这一“文革”叙事的运用，不仅摹写了乡村“文革”生活的全景图，并且在不动声色的日常铺排之中展现出升斗小民驳杂而又坚韧的生存景观。在此景观中，政治权力宰制着人们的日常生活行为、甚至还异化着人性。人们也借用政治力量来发泄被压抑的愤懑情绪抑或谋求生存。于是，历史的本真就在规训与被规训、利用与被利用中自然浮现。

一、乡村“文革”生活的全景图

提及“文革”，人们脑海中会习惯性地闪现青春狂热的红卫兵、重重叠叠的大字报、政治口号震天响的批斗场、暴力充斥的武斗场等景象。……