张 屏

(华东师范大学,上海200241)

论川端康成《雪国》中“憧憬的失落”

张 屏

(华东师范大学,上海200241)

在日本当代文学中,诺贝尔奖获得者川端康成的《雪国》,可谓站在巅峰的作品。它承继了日本古典文学中的精神,又结合了西方文艺的创作手法,精准地表达了日本人的内心世界。综观《雪国》,流淌于其中的,是一种不断的憧憬,以及随之而来的虚空,营造了悲美的氛围。拟从“憧憬的失落”这一点,做一个粗浅的探讨。

川端康成,雪国,日本文学,憧憬的失落

在川端康成一生创作的大量文学作品中,《雪国》无疑是代表作之一。这篇历时多年创作的小说,倾注了作者的心血,最终成为日本文学的一个高峰。从表面上看,似乎在延续《伊豆的舞女》的主题。主人公出于自省,或是逃避现实生活的目的,独自踏上了旅程,而在旅程中又邂逅了爱情。然而,如果说《伊豆的舞女》是一段纯洁的青春的追忆,《雪国》就不免糅合了现实的沉重。作为已有妻子的男主人公,在与艺妓驹子的纠葛之中,既看不到他对家人的愧疚,也看不到他对驹子的深情。他在不知不觉之中伤害了别人,自身却反而处于一种茫然不知的状态。显然,《雪国》中的岛村,已经不能说是《伊豆的舞女》“我”的延续了。

然而,从某个意义上来说,又确实是一种延续。延续的是一种憧憬的失落,一种悲美的情调。甚至于,这种憧憬更加明显了,悲哀也更加明显了。

一、岛村的憧憬——以雪国、驹子与叶子为依托

(一)雪国的虚幻感——远离现实的幻境

“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫,火车在信号所前停了下来。”[1](P25)

文章的开篇是日本文学的名句。对于雪国的环境,并没有在一开始就花大笔墨进行描绘,而是通过一个行驶着的火车,来反衬雪国的静。不但静,而且是冷的。当人们乘坐着火车进入雪国之时,也同时像是进入了一个虚幻的世界。那长长的隧道,仿佛是一个时光的机器,当火车沿着时光机器走入夜空下雪的世界时,也就好像抛弃了沉重的现实。

开篇定下了全文的基调,它给人一种朦胧的憧憬,在雪的世界里,又会发生什么样的故事?

(二)驹子的形象暗示——虚无的憧憬中带着现实感

“岛村无所事事,要唤回对自然和自己容易失去的真挚感情”[1](P31),所以他来到了雪国。当他第一次来到雪国之时,就遇上了艺妓驹子。驹子的最大特征就是洁净,文中有一段很经典的描绘:“女子给人印象洁净得出奇,甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。岛村不由得怀疑起自己的眼睛,是不是由于刚看过初夏群山的缘故。”[1](P32)

在雪国这种偏僻山村中,忽然出现的这个女子,给人一种清洁的暗示。如此洁净,是否是雪的化身呢?初夏群山,清澄碧绿,予人自然的风情。她的出现,正好契合了想要贴近自然的岛村的空虚心灵。

所以,岛村和她互相挑逗,中间虽然有一些曲折,但最终岛村如愿以偿了。岛村后来自忖,自己一开始想要的,就是这个女人。

(三)叶子的形象暗示——透明飘忽的憧憬之美

文中反复渲染的透明感、洁净感、清新感,深深打动了岛村的心灵。岛村和她一度幽会之后,不能忘情,终于再次来到雪国。可是就在前往雪国的途中,却邂逅了另一位女人——叶子。小说的开头就是从这写起的。

叶子这个形象与驹子相比,更加虚幻,也更加空灵。对于并不专情的岛村来说,她当然吸引了他的注意。对叶子出场的描绘,是《雪国》中极为精彩的段落:“黄昏的景色在镜后移动着。也就是说,镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动,好像电影里的叠影一样。出场人物与背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象,景物则是在夜霭中的朦胧暗流。两者消融在一起,描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时,那种无法形容的美,使岛村的心都为之震颤。”[1](P27)

与其说岛村对这个姑娘的注意,是对别的情人的用情不专,不如说他是在非常执着地追寻着一种虚幻不实的东西。虚幻的美,能够让人忘却现实。叶子比驹子更加虚幻。

岛村追求与雪国山色融为一体的驹子,他如愿以偿,然而,如愿以偿以后,他察觉到驹子身上具备了太多现实的因素。她的生活是那么现实,有的时候甚至让岛村觉得“太厉害”,可是岛村无疑不喜欢那么厉害的女人。所谓厉害,其实也不过是驹子在察觉到岛村对叶子的关注以后,一种吃醋的表现罢了。然而,岛村所幻想的驹子的美,其实也不过是他自己心中构筑的幻象而已。

而岛村所关注的叶子,的确空灵而又优美,但是,叶子的结局却是葬身火海。岛村与驹子之间的纠葛,还只是情爱的发生和破灭,岛村所感受的,也只是一种失落,而叶子,却以死亡来揭示了某种残酷和痛。

二、驹子和叶子的憧憬

(一)驹子——“城市败北者”的绝望与挣扎

在《雪国》中,驹子和叶子是作为岛村的憧憬对象而存在的,然而这两人本身,却都是抱着各自的执念在生活着。

驹子和岛村不同,她所憧憬的,其实是非常实在的东西。她对岛村的恋慕,表面上,似乎是无根无由的,而仔细推究,却会发现并非如此。

驹子是雪国本地人,却在东京当过一段时间的酒吧女侍,最后又被人赎身回到了雪国山村。然而,她的生活中,却留下了东京生活的一些痕迹。那么,当她回归到雪国山村以后,心底又是否会有一些“城市败北者”的不甘呢?即使是在荒僻的山村,驹子却独自苦练三弦琴,记着日记,读着妇女杂志和小说,然后将那些读过的书一一作了笔记。

驹子无论是容貌还是才能,都远远超过山村一般的女子,而却屈居乡村,无人欣赏。尽管她并没有明显表示出来什么,然而,当身为东京人的岛村来到雪国,并且独独欣赏了她,那么驹子是什么心情,也就可以揣摩得知了。驹子常常对岛村说“你们东京人如何如何”,当两人一起谈到东京的一些事情,驹子对岛村的依恋,也许不如对东京的怀念和向往,以及对过去生活的一些眷恋吧。如果岛村不是东京人,她是否也会同样眷恋呢,这就很难说了。在某种意义上,岛村可以说是她对城市生活恋恋不舍的一个心灵寄托。

与无所事事的岛村相比,驹子所背负的人生的十字架其实是非常沉重的。她并没有人可以依靠,也没有得到过真正的爱情,甚至还有许多经济上的烦恼。她成为艺妓,甚至还有许多不甘不愿的成分。她卖身还钱相救的人,却和叶子的关系错综复杂。而她一厢情愿爱着的岛村,却没有付出同等的感情,甚至渐渐移情叶子。从文中来看,驹子所希求的一切,几乎都是走向了破灭。

驹子的洁净,在她自己而言,只不过是一种生活习惯罢了,可是却无意之中营造了岛村心中的幻象。岛村因为是东京人的身份,却无意中成为了驹子对城市憧憬的替身。两人都在憧憬着,然而憧憬的东西却错了位。

驹子的悲剧,在于茫茫然地爱着不应该爱的,连岛村都对她投注了怜悯,他自认为对驹子是非常了解的,而驹子对他却并不真正的了解。驹子的憧憬,注定是徒劳的,注定走向破灭。她撞上的是一堵无声的、透明的、然而却又无比坚实的墙壁。

(二)叶子——淡化生存的悲哀,投向“远方”的憧憬

另外一个女主人公叶子,恍如一个优美的、梦境一般的存在。她首先就是以优美的声音出场的。在雪地里,她的声音,优美得近乎悲哀,让人难忘,也唤起了岛村的憧憬。岛村刻意地忽视了叶子当时正在照顾着一个男人,而那个男人,却正是驹子的未婚夫行男。

尽管叶子照顾行男倾注了许多精力,但是,行男却终究死去了。叶子常常独自去上坟。她并没有回应岛村对她的恋慕,只是始终像一个透明的无脚幽灵一样,用十分优美的声音呼唤着。

当岛村第一次注意到她,或者说,她第一次出场的第一个动作,就是打开了火车的车窗,探身向外,仿佛向远方呼唤似的和人打招呼。“远方”应该算是解读叶子的关键词。作为比驹子更加空灵的存在,叶子的追求更加飘渺。她不像岛村,有家室的同时又对别的女人屡屡怀有非分之想;也不像驹子,背负着许多沉重的负担。她似乎是无忧无虑的,一个雪中精灵,纯洁美丽到了不真实。她对行男的照顾,究竟是出于一种什么样的心态呢?

在驹子看来,叶子无疑是一个带着隐隐威胁的存在。她显然扮演了一个横刀夺爱的角色,甚至还不止一次,但是,叶子本人是否有这种意识呢?与其说她在具体追求什么,不如说她是以纯洁的心灵在憧憬远方。她对任何人都是无恶意的,她好像飘忽于沉重庸俗的现实之上,从而淡化了生存的悲哀。

但是,她所追求的“远方”,更加虚幻不实。当行男葬在坟冢之后,每天去上坟的她,在独自一人面对死者的时候,也许也是寂寞的吧。对死者的眷恋,是一种最虚幻最遥远也最纯洁的眷恋,当她不厌其烦地为死者上坟的时候,作为旁观者的岛村,应该不会忘记在火车上看到的叶子,不厌其烦地为那个时候还活着的坟中之人盖好围巾衣物的往事吧。即使叶子始终表现得那么宁静温柔,默默无言,旁观的人却可以感受到她照顾将死之人的无奈和悲哀。

而叶子的结局,却是葬身火海——可以说是一场毫无意义的死亡。她的死,没有拯救任何人,没有成全任何人,而是由于放电影的地方——蚕房起火,所以她被烧死了。这场雪国中的大火,将以前一切的悲哀明朗化,给人强烈的刺激。当叶子所爱的人葬在坟冢,当代表着憧憬本身的她被熊熊火苗吞没的时候,无疑,美与悲同时达到了顶峰。康成在创作的过程中,是否也会感受到一种无力感呢?《雪国》书写于战争的年月,充满苦痛的川端康成,当时的心里有着无尽的悲哀,他在电车昏暗的灯光里阅读着《源氏物语》,让古老的音调回荡在自己心间,让失去一切支柱的心灵,徘徊在已经被深切破坏的日本传统美之中。《源氏物语》的世界是如此风雅、虚幻,而现实却是战火纷飞、灯火管制。川端康成并没有加入战争,他只是在灯火管制的深夜,提着灯独自行走于山道之中,而那个时候冷冷悬挂在天空上的冬月,那种清寒伴随了他的一生。考虑到《雪国》的创作背景,也就更深一层地理解他的悲哀,作品的悲哀,作品人物的悲哀。

川端康成也曾经说过,当日本战败以后,关于现实,再也不想写一个字,只想投入到对古典美的无尽追寻中去。然而这种追寻是否有一个好的结果呢?在不断追寻不断创作的过程中,川端康成是否也曾经感受到了如驹子、叶子、岛村一般的失落感,而最终走向自杀的结局?但凡有其他的出路,没有人会轻易选择死亡。所以,深思熟虑后的自杀结局,也许是川端康成对于一生憧憬的一个回答吧。

三、憧憬的结局,走向了毁灭

于是,贯穿《雪国》始终的憧憬,就这样以非常激烈的方式结束了。当柔和美丽的憧憬在现实中屡遭挫折,追求美的心就会有毁灭一切的冲动。川端

[1] 川端康成.雪国·古都[M].叶渭渠,唐月梅译,北京:作家出版社,2006.

[2] 川端康成.川端康成十卷集[M].高慧勤主编,石家庄:河北教育出版社,2003.

[3] 紫式部.源氏物语[M].丰子恺译,北京:人民文学出版社,1980.

[4] 叶渭渠.东方美得探索者——川端康成评传[M].北京:中国社会科学出版社,1989.

[5] 张石.川端康成与东方古典[M].上海:上海古籍出版社,2003.

[6] 川端康成.日本文学全集·川端康成卷[M].东京:河出书房,昭和43.

The Loss of Vission in Snow Country by Kawabata Yasunari

ZHANG Ping
(East China Normal University,Shanghai200241,China)

Snow Countryby Nobel Prizewinner Kawabata Yasunari can be described a speak work in the Japanese Contemporary literature.With the creation approach of the Western literary,it inherited the spirit of Japanese classical literature to sensibility express the essence of the Japanese mind.There is a constant longing,as well as the ensuing void inSnow Coun try,which creates an atmosphere of tragic beauty.This paper is focused on a superficial discussion of“Loss of Vission”inSnow Country.

Japanese literature;Kawabata Yasunari;Snow Country;Loss of Vission

I207.4

A

1008—4444(2010)01—0072—03

2009-12-06

张 屏(1982—),女,湖南益阳人,华东师范大学古籍研究所博士生。

(责任编辑:刘 明)