姚文冬

她9岁那年，哥哥考上了吉林戏校，就是从那时起，她发现京剧太美了，于是她也去报考，但没有哥哥幸运，初考，吉林戏校没要她；再考，锦州戏校也不要她；第三次考，门槛降低到朝阳戏校，她还是没能如愿。

3次报考，历时6年，转眼就到了15岁，早就错过了学戏的黄金年龄，可以说，理想的大门已经对她关闭了，她开始变得忧郁。

这一年，她随父母迁入了河北廊坊，她发现，这里有个小评剧团，她心里一亮，仿佛看到那扇大门敞开了一道缝隙，她执意要去报考。

父母觉得很荒唐，莫非女儿慌不择路了，要求再低，也不至于选错行啊？她急得哭了，央求父母说：“不能再耽误了。”

因为她以前有演出基础，加之这个剧团门槛也低，她被录用了。

虽然隔着行，但毕竟都是演戏，她有了小小的欣慰，但当了评剧演员，她心里想的却还是京剧，每天练完评剧后，她就偷偷跑到一条小河边，练京剧的喊小嗓……她想，如果这辈子不能唱京剧的话，活着还有什么意义呢？

父亲被她的矢志不渝打动了，虽然当时月工资才几十元，但还是历经周折，把女儿送到了每年学杂费近千元的天津戏校，成为这所学校历史上第一个自费生。

她心里清楚，因为是自费生，没有天津户口，戏校也不包分配，即使学成，等待她的也是未知的前途，况且，作为一个年龄过大的插班生，她在戏校不受重视，老师也不认真教她，无论怎么看，她都没有前途。但她说，只要能让我学京剧，就很满足了。

她对来之不易的机会倍加珍惜，老师教别人，她就在一边偷偷学，夜里躺在床上反复听戏曲磁带，3年求学，她学的戏比别人7年学的还多。

毕业了，果然不出所料，别人都被分进剧团，走上了舞台，而她却无处可去，那对18岁的她，无疑又是一个巨大的意外和打击。

但她没有气馁，几个月后，她终于考进了北京军区战友京剧团。她就是张火丁，那一年，还没有观众听说过这个陌生的名字。

老天不负她。北京这片文化沃土，使她很快生根发芽，长成了参天大树，她那忧郁淡雅的独特气质，低回婉转的唱腔，在北京的舞台上绽放出独特的光彩，就像她的名字，她“火”了。1995年，名角荟萃的中国京剧院向她伸出了热情之手。

她更是如鱼得水，荣誉也接踵而来：来中国京剧院的当年，就荣获了“五个一工程”表演奖；1996年，荣获第二届“中国京剧之星”；1999年，摘取中国戏剧最高奖“梅花奖”；2000年，文化部授予她优秀青年专家、杰出青年称号。

她走到哪里，都有戏迷跟到哪里。这些戏迷自称“灯迷”，再现了京剧鼎盛时期梅兰芳大师曾有过的“梅党”盛世，在京剧不景气的今天，这无疑是个奇迹。

虽然美誉加身，但她总觉得还不够好，因此，婚期一拖再拖，对凡俗的褒贬，甚至成名后的谣言从不去理睬，早晨6点就起床练功，入睡总在夜里3点，每天要靠吃安眠药才能入睡。于是，她又创造了两个第一：2004年，中国京剧院“张火丁戏剧工作室”成立，这是该院历史上第一个以个人名字命名的演出团体；2007年1月，她在人民大会堂举办了个人演唱会，成为在这个神圣殿堂里第一位举办个唱的戏曲演员。

从小河边偷偷喊嗓子的小姑娘，到站在人民大会堂演唱的艺术家，从戏校的第一个自费生，到组建中国最高院团的第一个个人演出团体，空间的转换，名次的质变，她经历了二十多年的长途跋涉，而仅在起跑线上徘徊、挣扎，就用去了近十年。

有记者采访她，问她学戏的辛苦，她一脸微笑，好像不知道苦为何物；又问当年一次次报考的失败，她也淡然不慌，好像那些挫折从未放在心里。

但当记者疑惑地问她，当年你去报考评剧团，心里是怎么想的呢？她哽咽了，再次说起了那句令人心酸的话：“我不能再耽误了。”然后，泪流满面。

原来，让她矢志不渝、永不放弃的秘诀，都在这一句话里。

“不能再耽误了”，并非她情急中脱口而出的无奈，而是一种积极的人生态度。所以，当机遇接连丧失时，她能抓住一次在别人看来不算机会的机会，绝不离开；当自费学戏前途无望，她能用“只要让我学戏就很满足”的心态去锤炼自我、等待时机；当功成名就后，她依然苦练如初，对艺术的追求愈加急切，攀登上一个个新的高峰。

因为她知道，有了“不能再耽误了”的热爱，幸运之神永远会在前方等她，无论起步多晚，总有一天会跑到最前面。

摘自《人生与伴侣》