杨世英

冬天里，老人带着小儿子炳去看地。炳问，爹，怎么选这里，不上祖坟地？老人没听清，炳又大声地说了一遍。老人说，就在这里，能看到小的们学戏，演戏。

老人的墓碑夏天就打好了，刻上了我为他撰写的墓志铭。老人说，有这总结，这辈子值了！

老人是位戏师，白发胜雪，皱脸如菊。每天早饭后，老人颤巍巍地拄着拐杖来戏场。看台上，一只老枫木做成的半圆形桶凳，把老人抱在怀里。老人温顺而安详，静静地坐，默默地看着小辈们学戏。老人的双耳在90岁时失聪了，听不见小辈们嘻嘻哈哈，也听不清锣鼓的咚咚锵锵。

看到小辈们学戏不太认真，舞步也不规范，还嘻里哈拉的。老人的脸，布上乌云，昏花的眼，迸出火花。老人提起黑光油亮的拐杖，在楼板上“槖、槖、槖”地点几下。

腊月初八，老人像一枚熟透的果，落在那个小山包上。

墓碑外面还套立有一方无字石块，只能从两边的拱形开口，看到里面碑上的五个大字：老大人之墓。

有人问炳：怎么外面还套上一块石？

炳说：坟墓的眼睛。

又问：刻碑花了几百块钱，拿给哪个看？

炳说：我爹自己看。

外地打工回来的侄子见了就气恼，嗔怨道：哪个叫你这么做？！

炳白了侄子一眼，下巴朝前一扬：你爷爷叫的，不信你问他。

……

老人去后，小辈们学戏上心了很多。他们互相说，认真点，莫胡闹，老爷子盯着呢。

一天， 我站在戏台上看到，前方山包上， 老人的墓，一双深邃的眼，静静地看向这里。