红　柯

2004年冬天，迁居西安，理所当然地吃一顿西安羊肉泡馍，满满一大碗也没几片肉。出了西安出了潼关，就剩下羊肉面了，在河南吃羊肉面，肉汤里只有面片，真正的羊肉从古长安开始，往西沿秦岭祁连山天山，这也是古丝绸之路的起点。我曾写过《龙脉》，大意是丝绸之路不仅仅是一条商道，不仅仅是张骞们的政治外交之道，其实张骞给我们带来的永垂不朽之物应该是苜蓿葡萄。

该说说我的胃了。生长在关中西部农村，一边上学一边干农活，是一个干农活的好手，饭量大得惊人。我们那里有一种极富盛名的吃食岐山哨子面，传自周文王，诸多特点不讲了，一个精壮小伙子随便可以吃六七十碗，六七十年代的农村，细粮少，粗粮多，过年过红白喜事的时候，才有吃哨子面的机会。吃哨子面太奢侈了。另一种过瘾的面食就是裤带面，也就是扯面，又厚又宽长溜溜一条，壮如蟒蛇、大老碗也是一根一碗，精壮劳力干完重体力活，最佳选择就是裤带扯面，加上辣子蒜，那种感觉不是吃，是给一门巨炮填充炮弹。我曾经是农村的一个壮劳力，我至今还记得吞食裤带扯面的情景，嘴巴比平时大好几圈，嘴角有被撕开的感觉，跟秦砖汉瓦相匹配的大西北的民间食物。我还要告诉你的是，在我的青少年时代，这种美食一年吃不到几回。更多的时候出现在人们的言谈中，出现在人们无限美好的向往与回忆中。更多的时候我们吃粗粮，吃玉米高梁。高梁还好一点，玉米让人的胃受不了。那时候农村一个壮劳力，一个月可以吃一百多斤玉米。我不是胖人，我的胃是玉米撑大的，撑成一个将军肚，挺吓人，不真实。那时候从地里回来，喝稀饭一次一大盆，几大碗玉米搅团，还觉得饿，一定得吃几个大馍馍。后来上大学，那么一点口粮，让人不可思议，熬到放假，又干又瘦，回到家乡，一个假期，又圆实起来，在烈日暴晒下又变成一个非洲黑人回到校园。再后来，大学毕业，冥冥中有神灵呼唤，来到天山脚下，整个饮食结构发生革命性的变化，从牛奶到奶茶，从饼子到馕，到拉条子揪片子，大葱变成洋葱即皮芽子，牛羊肉一年要吃掉几百斤，加上几十公斤的葵花油，我的胃里的寒气一扫而光，再也不冒酸水了，中亚细亚的羊肉和阳光改变了一切。

那时我执教于伊犁州技工学校，更注重的是实习是野外作业，也合乎我喜欢野外活动的天性。我的小说主人公基本上在野外完成他们的人生。记得刚到新疆，跟妻子一起满大街找擀面仗，西域没有这种玩艺、拉条子揪面子不需要关中农村那种猎枪长矛一样吓人的擀面仗，直接拉开下锅，又回到关中古朴粗犷的裤带面上。有一年，在去伊犁的路上，途中吃拉条子，路边的工地上也在开饭，我看到了一群壮汉狼吞虎咽，面孔紧贴着碗，其实都是盆盆子，我看到了久别的裤带扯面，我嘴里的拉条子显得太纤细了。好多年以后，也就是2008年夏天，我在终南山下，丝绸之路的起点遥想天山脚下的往事，我浑身颤抖，那是吃扯面的劲头啊，基本上是一个斗牛士了。