高　君

那年冬天，习午奉命采访影视中心老总。负责接待的就是马克。

报道出来后，习午就被聘了过去。聘过去直接去了北京办事处。

半个月后，马克来北京，老总给他做介绍，马克立即调整了一脸吃惊的表情，就像不认识一样和习午握手，说你好。老总一走，马克耳语般飞快地说了一句，呆会儿有话问你。

马克智慧地眨巴着眼睛，逼视着习午，就像领导似的，问，怎么想起上这儿来了呢？

习午微笑不语。

报社不是挺好的吗？

习午依然微笑不语。

操，真厉害，给你个竿儿，你就能爬上来。

习午一愣，随即在心里骂了一句。

跟你谈待遇了吗？

还没有。

知道我为什么来吗？

不知道。

在家就听说老板挖进来个人，操，原来是你。

马克斜眼瞄了一会儿桌面上的剧本，突然说，觉得这个本子怎么样？

习午说不怎么样。

投拍能卖出去吗？

你要是买主也许会买。

知道这是谁写的吗？

不好就是不好，不管是谁写的。

跟老板是怎么说的？

就那么说的。

操，真虎。

怎么了……

没怎么的，马克关了灯，在黑暗中扔过一支烟，自己也点上一支，说，你是通过我来的——不管怎么说，也算是我从中搭的桥吧，所以以后再遇到类似情况一定要先跟我说，别胡乱放炮，容易吃亏，这儿的人不比你们报社，太鸡巴复杂。听到了？

习午在心里哼了一声，按灭烟，闭上眼睛。

马克早出晚归，两天后就回去了，临走，扔给习午一个剧本，说，认真看，拿出具体意见，回去碰头再说。

后来习午才知道，自己把对剧本的若干反对意见呈上去的时候，那部戏差不多已经拍完了，而且本子的来历很暧昧。习午并没深想，说白了自己不过就是打工的，凭本事吃饭而已，好坏不分才危险呢，哪里玩得了中庸，即便是想都没有资格。但习午还是稍稍被“震撼”了一下。三十集呢，按当时每集二十万计，也是一掷万金呀。

而那些意见恰恰和马克心里想的差不多，马克当然不会说出来，凡是老总决定的事，即使反对他也绝不会用嘴说出来，就是还没决定的，想征求他的意见，他也绝不轻易说好和不好，而是等摸清老总的意思后才做表态。用马克的话说，就是消失自我，拿出没有观点的观点。习午想的却是，假如自己是马克，一定要想方设法去阻止老总投拍那部戏。

其实细一想，两人观点还是很一致的，区别仅在于一个说了一个没说，换一句话讲，是一个说了另一个想说而没说的。习午当然不会做他的传声筒，而且不会做任何人的传声筒。这点马克心知肚明。若做，习午就老实呆在报社了。事实证明，两人的观点是对的，那部戏后来不仅砸了，从某种意义上说，甚至改变了一批人的命运，特别是习午和马克。这是后话。

两人的交往却从此开始了。

习午回去的时候，阳历新年刚过。

现在想来，那真是影视中心的一段黄金岁月。好戏连台，效益和声誉并举，获奖犹如家常便饭。成就感写在团队的每一个人脸上，尤其是幸福感，因为每部戏都有上万块的劳务费进账。在习午眼里，等于一边玩了艺术一边把钱也赚了。这是两全其美的事情，也是习午来的真正目的和原因。

习午一直处于熟悉和待进入状态，这是他自己认为。其实他就是剧本责编，跟杂志责编一样，不一样的是比他们更没权，任务就是在家看那些自然来的垃圾本和写回信，而且要写一些骗人的好话或鼓励话，其结果是既害了别人又害了自己，就像一个可怕的循环一样——那些痴迷和狂热者们的热情一下子被激活被点燃，就跟爆炸一样。一大包一大包的剧本劈头盖脸就像炮弹一样朝习午射来。而马克呢，开拍之前协助老总搞筹备，之间在老总的授意下跑各项批文或许可，以及最后给播出部门的审片老大们送礼和递小话等，当然这也绝对是在领导的授意之下。马克的活儿不好干，换句话说，就是马克的钱不好赚。需要脑子，还需要心机。马克的这些工作都是阶段性的，用之即来，完事走人。所以平常大批人马都在外拍戏，家里就只剩下习午和马克。就像中心留的两条看家狗一样。这是有一天喝酒时，习午说的，习午还说，你看其它部的人看我们的眼神，连看家狗都不如，是无人豢养的资本家的乏走狗。马克看着他，说没钱了？没钱先从我这儿拿。不用，还有，说完习午想，凭什么从你那儿拿，你又不是老总，从你那儿拿是借，借是有人情的。马克说，我再跟老板说说，争取尽快给你开资。习午笑笑说，他以为我像他似的钱多得犯愁呢。马克说，我听出来了，这是有意见了。等下部，我跟老板说，让你跟戏。习午说，雇了一堆外人，钱都让外人赚去了，当然我也是外人，我是说你。马克笑说，你不是这意思。

又看了几个本子了？马克问。

一堆。

我给你的那个看了吗？

看了。

先说怎么样？

还行。不过得收拾。

你好好琢磨，拿出具体修改方案，到时跟戏，马克盯着习午说，下一部就是它。

没人再提那部戏，而是投拍了一个六集的戏曲片，据说还有一个。两人依然在家留守。春天来了。

有一天晚上，习午喝多了。喝多了的习午说了一大堆似醉非醉的话，其实是发了一堆牢骚。马克只盯着他看，并不说一句安慰话。最后习午扔了一句不他妈的伺候他了！然后丢下马克，拂袖而去。习午没有回家，而是去了一个老乡那里，并且关了手机。结果事情就闹大了。马克先是给在京领奖的老总打电话，说家里出了点事情，是习午不想干了，而且马上要走，那边来的人一直在做工作，是南方一家有名的杂志社。马克着重强调是那边三番五次地来挖，而习午三番五次地拒绝。他没问老总怎么办，或者是不是放人。而是说习午来部里之后看了多少本子，不光是敬业，而是专业和内行。然后马克说，我得跟领导如实汇报，免得过后再也聘不到这样的人，埋怨我。还是听领导指示。领导的指示甚至超过了马克的想像，无论如何先想办法把人留住，否则拿你是问。马克说，领导这么说，我压力可就大了，看样子这小子挺坚决，东西可能都收拾好了，要不是热爱咱们这一行，想跟戏好好学点东西，估计早走了，毕竟对方开的条件太优厚。反复问，他才透露一嘴，光月薪就五千。在咱这儿，半年了还没给人开一分钱呢。听领导没回音，马克立即又说，这小子我多少还了解点儿，在业务上较劲，并不是拿钱当老大的主儿，只要跟戏好好磨练磨练，以后差不多就能成领导期望的一把硬手，否则爱走不走，我也不会这么晚打扰领导。我想不管走不走，把工资先给开了，比之前聘来的高一些，这样我说话也能有点分量，领导看行不行？要行我这就打车去，再晚怕人就走了。

那个春天的夜晚，竟然没有一颗星星。马克的心情却好得不能再好，他招手拦了一辆计程车，直奔朋友家而去。一路他竟然吹起了口哨，就是当年流行的那首《心太软》。他知道朋友即便是真走，一时半会儿也走不了，起码是今晚走不了。那些事当然不是他凭空杜撰的，只不过是他说得严重点。实际情况是，来之前的确有过这样的机会，只是选择上做了取舍而已，习午曾在酒桌上轻描淡写地提起过。这个晚上，习午却说得十分详细，说得详细证明惋惜和后悔，在某种程度上也就是表达对现状的不满意。说的时候习午情绪低落极了，本来自己想安慰他几句，又一想，拿什么去安慰，事情就在那儿明摆着呢，说什么都没用，都是不解决问题的废话和假话，只能火上浇油，适得其反，尤其是酒后。马克清楚，自己的朋友是一个十分情绪化的人，而情绪化的人心情不好再喝多了酒，是什么傻事都做得出来的。何况还是老哥一个，没人管没人拦的。所以不仅仅是走和不走的问题了。这么一想，马克突然停止了口哨，他愣了愣，好心情一下子就没了，然后开始担心，越来越担心。本来他不想打电话，想当面把好消息告诉朋友，情绪高的话还可以再找个馆子喝点，现在不行了。马克掏出手机，说，师傅，开快点！

第二天清晨习午到家时惊呆了。

一觉醒来，他差不多已经把昨晚的事给忘了，就觉得痛快了不少。跟老乡打了一声招呼，习午心情愉快地往家奔。他还没爬到七楼，就在六七层中间拐弯的时候就一下子惊呆了。马克，他使劲地挤了挤眼珠，是马克。马克屁股底下垫着一块破纸壳，抱着他的圣罗兰皮包，倚着习午家的防盗门睡着了。春天清晨的阳光，穿过楼道的玻璃窗，斑驳地涂在朋友马克的脸上，让他原本英俊的一张脸看上去憔悴而又凌乱不堪，就像一匹病马一样。习午定定地看了一会儿，轻手轻脚地过去，一拽皮包他就醒了。想撬门别锁呀。习午说。

马克倚着门，向上翻了翻眼睛，操，还知道回来呀！他一窜蹦起来，说，老铁，我管你叫大哥行不？！

马克打手机，关机。敲门，门不开。他回头望了一眼楼道黑洞洞的窗口，一下子就害怕了。咚咚跑下楼，绕到楼后，习午家阳台的窗子大开着，再看草坪果然有一堆类似人形的东西。马克的腿一下子就软了。他没往前走，他怕死人，习午觉得他可能还怕担责任。他蹲下了，蹲下不算，还干了一件没必要的傻事——他哆哆嗦嗦地给老婆打电话，说不好了，出大事儿了。然后他老婆爬出被窝，心惊肉跳地就赶来了。

那堆吓人的东西是习午的上衣和裤子。它们不知是在什么时候从窗台上飞了出去。马克因此断定习午没走，他稍稍松了一口气，接下来又想，会不会在屋里出什么事。于是夫妻二人又爬上七楼，边敲门边说，直到说得口干舌燥，直到把邻居都给敲出来了。两人一起上了出租车，走出一段马克又下来了，他突然想，会不会后脚就回来，然后再走？于是他决定守株待兔。其时已是后半夜了。

为表歉意，尤其是向马克夫人表示歉意，习午准备中午就找一家大馆子，请朋友一家三口啜一顿。不一会儿，马克夫人却拎着酒菜来了。于是那顿饭就改在了习午家。马克的女儿周末读课外辅导班，没来。那回是习午第一次见马克夫人，也是第一次听马克介绍夫人，马克概括性极强地说，我俩是初高中同学，初中就开始恋爱，没说的，跟哥们儿一样。

马克的打算是做制片主任。他是艺术学院戏文专业毕业的高材生，在部队的一家电视台干了几年，然后被台长挖过来，又被老总挖过去。老总挖他过去的时候，许诺就是让他做制片主任。制片主任在剧组相当于一个大管家，按通常说法，出品人是负责掏钱的，制片人是负责使唤钱的，而制片主任就是负责具体花钱的。负责花钱的活基本上都是好活。论水平论能力马克都是不二人选，只是戏一部接着一部拍，钱一堆一堆地往外花，马克却依然干着他的办公室那一摊。

那一年初夏，马克变得更忙了，是人一下子变得神秘了。有个谜底直到多年以后才被揭开，但已经没有意义了。对于习午，它甚至连一个话题都算不上。星移斗转，物是人非。这是时间的伟大与残酷。事实上，凭着马克的脑子，即使当时老总一嘴不露，他差不多也能猜出几分这葫芦里装的是什么药，他不说一是不想捅破那层窗户纸，更主要的一点是他想以此为据点发展自己，说白了，就是借鸡生蛋。

——有一天，马克十万火急地打电话把习午从家叫来。是让习午帮忙草拟一个上报台长的计划报告。那天马克兴奋得很，就像一个卧薪尝胆的英雄终于有了抬头之日，并且是有了一块用武之地。他的话极富感染和煽动性，让习午跟他一块心潮澎湃，激动万分。

不久，位于黄金地段的影视中心音像发行总站成立了。朋友马克摇身一变，成了一位经理，一位商人。而这世界最忙的人大概除了总统，就是商人了。

马克从此开始了他日理万机的商人生活。当然，也是丰富多彩的全新生活。

经过漫长的筹备，那部叫《欲望》的戏终于开机了。习午作为责编进入剧组，负责临时修改对话，和写片头片尾歌词。剧组封闭管理，包了郊外一家宾馆的三个楼层。应该说，剧组生活很不错，新奇而又热闹，就像那个五彩斑斓的夏天，有点让人眼花缭乱，应接不暇。

在片场，习午的角色是最清闲的，而且看上去可有可无。因为开机之前剧本已经被折腾得差不多了，没有多少再要改动的地方了。即便有也是放在收工之后。至于某些很适合读却不大适合说的台词，演员临场就给改了，连导演都不经过。甚至就连一些很好又很适合说的都让演员临场给改了，原因是没背或没背下来。监听的耳机就戴在导演的耳朵上，而导演竟是充耳不闻，一再的充耳不闻。越到后来越是。有时候他竟然在监视器后面打盹，睡觉。一场戏都已经完了半天了，他才如梦方醒，拉长声喊，过——他只喊过，让人觉得这个导演可真是好当，只要会喊这一个字。后来就连演员都有点发毛了，有时竟恳求他再来一遍。习午一开始是很生气，后来开始失望，不光是对那个导演失望，是对电视剧这个东西失望。奇怪的是，没人说不好，反而都在颂扬他，一边颂扬他是快手，一边声讨某个较真儿的导演是傻逼，竟然拿电视剧当电影拍，一星期能抠出一集，把人都给折磨废了。

这个张导是两天一集，还有一天一集的时候。按那句时间是命效率是钱的行话讲，在他手下干还真是痛快呢，演员和导演等就不用说了，就说习午，劳务费每集六百，也就是说一天三百，或说两天六百。当然还有一天六百的时候。可是习午还是忍不住有点不舒服，既像占了谁的便宜挣巧钱，反过来又像被谁偷工减料给蒙给糊弄了，甚至还有一些担心，一些隐约的危机感和恐慌感。

其它人都是各负一责，一场戏完了，导演冲着话筒一喊过——立即开始转场，是那种井然有序鸦雀无声的忙，就像一部默片里的某个场景或镜头。所有人都是小跑。而习午则是拿着剧本，坐在导演旁边，愿意就盯着监视器看一会儿，不愿意就走开。有时习午跟在摄像师和灯光师后边，看他们如何找角度。有时，习午又跟在美术和副美术旁边看。后来，习午更多时候则是和服装、道具以及场记在一块儿。这仨人跟习午一样，都是影视中心聘用的，跟那些在编的和临时雇用的不同，有点惺惺相惜一家人的感觉。那些临时雇用的，包括导演在内都把他们当成内部人，说白了，就是老总的人，而除了自身那一小点优越感外，并没什么别的好处，倒是处处被雇来的人小心和提防着，就好像他们是老总安插到剧组里的卧底。

尤其是习午。

有一次拍夜戏，天很冷，导演却把满满一消防车地下水全浇到那个女演员身上了。他对着话筒一次次喊的不是过，而是再来!再来！他说，再来！再来！再来——直到高压泵再也压不出水来，他才嘟哝了一句，算了，过。那位女演员脸都清了，刚要换衣服就又被叫过来，张导指着本子突然问习午，残忍而又深情的眼神是什么眼神？他把本子啪地一扔，冲女演员说，我本来是要一条过的，可有人说我糟蹋艺术，从现在起，每条都来三遍！

习午愣了一下，然后就笑了。

习午说，导演，我看了，你刚才只拍了一个远景，而且是人物背影。还有，来三遍你不怕耽误自己赚钱吗？

之前那些事，习午只在电话里跟马克说过。

那天晚上不知为什么，马克突然打来电话，而且兴致极高。自从去发行总站当了经理，马克很少再打电话来，就是给他打，差不多也总是关机。

马克说，怎么样铁子，长了不少见识吧？说说，有人想听。

谁想听，是嫂子吗？

嗯？噢……对对，快说说。

习午支楞起耳朵用力搜索了一阵儿，他先听到有人在马克身边嘻嘻窃笑，但不是他老婆。然后就感觉马克的电话换在了另一个人的耳朵上。习午拧着嘴角笑了一下，说，来荤的还是来素的？对方没回答，于是习午更加确定了自己的感觉，他突然冒出一个念头，想搞对方一下。习午说，好，先说两个花絮，然后再说化妆师杨曼讲的一个段子。

演女大学生黄梅的那个演员，不知导演在哪儿淘的，是一个三十多岁的“波霸”。按剧本要求，黄刚上大一，家境又极其一般，怎么会发育得这么好呢。开拍前，导演、摄像、灯光、化妆、服装等等围了一圈，连器材搬运工都过来了，大伙儿从各个角度仔细端详认真揣摩，都为女演员不可一势的胸部发愁，有人说是不是假的，若是去医院拉个口拿出来就完了。女演员朝那人走过去，说你先摸摸然后再说话。导演说你把胸罩摘下来，光膀子。服装！你给找两件最瘦的衣服，能扣上扣就行，女演员转过身就把衣服换了。还不行，具体地说是不动行，一动就不行了，它们在颤，颤得很，并且随时都能涨掉衣扣跳出来。看来只能换演员了。但第二天问题就很好地解决了。是我们的服装师小曾想的招儿，他买了一卷宽不干胶，往那上面横一道竖一道嚓嚓一粘，就是小跑都没问题了。为此，那个女演员一连请小曾喝了好几个晚上，我们呢，就跟着借光。

另一个是拍床戏时，男演员把女演员的胸罩给胡搂掉了，却还继续演，因为导演没喊过。这回他没睡着，而是把眼睛瞪得跟鸡蛋似的，冲着监视器说好！

杨曼的段子是，一女的去看新婚第二天的女友，敲了一个小时，门才开。女友披头散发，颤颤巍巍地扶着墙，万分气愤地对她说道，操他妈的，我让他骗了，之前他天天跟我说他攒了三十来年了，我还以为是钱呢！

电话那边一个女的扑哧一声乐了出来。

马克说，说点正事儿。

然后习午就把那些正事给说了。

当时马克问，为什么不跟老板说？你要替艺术负责，替老板替影视中心负责。

习午欲言又止。

马克说，知道为什么让你跟戏吗？那帮玩意完事揣钱走人，弄不好再像上一个就……马克突然停住，停了一会儿立刻把话收尾，算了，有工夫见面说。

你先别撂，我还没说完呢……习午张着嘴，却把想说的话给忘了。

马克笑了，说，行了铁子，我明白了。

事实上，包括那个女演员在内，谁都明白，导演除了不想让那一车水的钱白花外，还因为什么。而不仅仅是从此再糟不糟蹋所谓的艺术，以及以此警告某个卧底或者间谍。在紧接着的第二场戏，他就把来三遍这话给忘了。

好久没有见到马克了，之前听同事说他在招兵买马。后来又听说换了一拨人，还聘了一位副总名叫小艾。专门负责接待或出外应酬，人能说会道，还挺漂亮。同事一脸暧昧地说完，又补充道，连老总都很满意。连老总都很满意是什么意思？习午想了想，没明白。但有一点，习午相信朋友马克的眼力和能力。

第一次去，马克不在。手下的人说，马总和艾总一块出去了。习午问是出差吗？对方说没有吧。又说您打他的手机。习午就走了。习午跟服装师买戏服，顺便拐过来。打手机，没开，以为人会在呢。

第二次，习午跟管后勤的剧务去食品批发市场采购，正好路过发行站。马克又不在，问，说和艾总一块去台里了。习午想，去台里还用带着公关经理吗，整个广电大厦还有他马克不认识的人吗。反过来，说他马克去给那个艾总公关才让习午更相信呢。习午这回没打手机，他说，回来告诉你们经理一声，就说一个姓习的来过，来过两次。

电话一通，马克就说，怎么总关电话呢？然后又说，对了，片场不让开，同期录音。马克叹了一声，我都把剧组里啥样儿给忘了。

光忙着带人四处公关了。

别开玩笑，说，有事吗？

哪天领你们公关经理来攻攻我们张导，把他给攻吐血攻废喽。

怎么，又让铁子生气啦？

没有啊。

没有就好，我还有事。撂了。然后就撂了。

习午看了一会儿手机，操了一句，啪地一声合上。

戏接近尾声的时候，已经是这一年的深秋了。

这天收工早，习午正想回家换套干净衣服，马克打来电话，口气坚决得很，马上打车上我这儿来！车费我给你报！说完电话就关了。

马克倚在老板台后面的转椅里，微笑着看了习午一会儿，哗地拉开抽屉拿出一千块钱，然后从桌面上推给习午，样子潇洒得就像黑帮电影里的周润发。

干嘛，发财啦？

说好了给你报车费。

那还差不多，否则少点。

操，胃口还不小，等哥发财的吧，走，出去喝点儿。

习午左右打量了一番，说人呢？

谁？都让我给打发走了。

怎么也得有个作陪的吧，习午笑说，一点面子都不给。

有哥陪你还不行吗，你小子，在剧组学坏了。

不是在剧组，是跟你学坏了。

马克还是老样子，三下五除二点完菜，一合菜单，然后掏出电话。可是他却迟疑了一下，对习午说，像你一个人多好。习午说，你是说哪方面，是处老铁方便？马克盯着他的目光立即躲闪了一下，跟我还闹，他说，等会儿我告诉你嫂子。习午说，你打电话让她们过来，我请客。马克说得了，你刚才可不是这个意思。习午笑说，我就是这个意思。

马克对电话里说，我今晚回不去了，值班的家里有事，你不用等我把门锁好。

那晚马克找习午喝酒，主要是为一部电视剧的事。马克依然没有放弃他的愿望，不同的是，这次他不仅仅要做制片主任，还要做制片人，若是天遂人愿，甚至还要做出品人。而所构想的那部戏将全景式反映他曾经生活和工作多年的某部队，目标是上CCTV—1的黄金档——这是朋友马克一直以来的一个梦想。他一直在为此做着准备。现在已经进入到具体运作阶段了。马克希望到时候习午来参与剧本创作，他相信习午，因为他相信自己的眼力。当然钱是一个大问题，马克说，一部分部队拿，另外一部分通过招商。马克眨着一双明亮的眼睛，突然话锋一转，光头在剧组里表现怎么样？

三炮一个，习午说，跟宾馆一个小丫头睡觉，没睡明白，好玄没让人家给告了。整天拉个大长脸，看着不让我们喝酒，前天老总来刚听完他打的小报告，人还没走，他自己就喝高了，喝高了不算，还在人家宾馆墙上放了一个大哧花。

知道为什么让他当制片主任吗？老板根本就不喜欢他，但还得聘，还得用，因为他姐是会计。知道我为什么上这来吗……马克突然又把话停住，说得了，还是喝酒吧。习午没追问，他知道，只要是马克不想说，就是再追问也没用，而且凭他那脑瓜子，可以现编出一堆真假难辨的瞎话，还是省着点他的脑细胞干大事吧。何况，就是为了那个宏伟计划，也应该喝酒，甚至可以来个一醉方休。

那可不行，马克说，我晚上还有事呢。

什么事，不就是回去睡觉吗。

这时马克的手机就响了。马克看了习午一眼，又往一边扭了一下身子，压低声音说，哎哎，明白明白。马上。

习午笑笑，招呼买单，说，是值班的吧。

嗯，对。

你们值班的真牛，能让大经理俯首接旨，都赶上老铁了。

马克打开包，被习午制止。他叼着根牙签往靠背上一倚，眨巴着眼睛盯习午看。

残忍而又深情的眼神是什么眼神？离座时习午突然说。

发行总站的生意并不大好。那条街是音像制品一条街，马克的店把头，店面大装潢又好，服务也没问题，只是碰一天，一笔生意也没有。店员一个个都急得不行，马克却不着急，老总也不着急。不停的有一些类似参观的人进进出出，多数都是老总领来的，有时候就在那儿吃中午饭。效果竟然比在酒店还好。据说小艾——艾总不光酒量好，菜烧得也好，尤其是一些家常尖端菜，比如火爆头菜、速炒豆芽、川椒土豆丝、炝拌花生米和拍黄瓜等，其手艺绝对超过特一级厨师。遗憾的是，习午不光没享受过其厨艺，而且一直没目睹过其芳容。

别的店每天一箱箱往外批发盗版牒，马克那儿却像一个守身如玉的良家妇女，只经营正版。有点类似于摆样子的样板工程，还像老话说的，不指着那块云彩下雨，和不指着那块地打粮。马克依然是忙，他不停地出差，出差。

习午奉命在报纸上造势，说影视中心接连推出两部大戏，即将在央视强档播出，又说影视中心和所属的发行总站等，将联手组成影视传媒集团，传媒集团开锣大戏将是一部五十余集中韩合拍剧等等。

然后，习午就整个闲了下来。他不再像以前那样看剧本，而是看看开头看看中间再看看结尾。有的只看一遍剧情简介就完了。回信更是千篇一律。有一天，马克来电话说想让习午每周辅导一次女儿作文，习午想都没想就答应了。

整个冬天，每到周六，习午就早早起床，清理完自己清理房间，再把要讲的内容仔细斟酌再三。八点钟马克夫人把女儿和小外甥一块送来，中午或晚上再来接走。两个小孩积极性很高，进步也很快。马克偶尔过来一趟，日理万机的样子。两人仿佛约好了似的，只谈两个小孩学习情况，一句不说中心或总站的事情。就像已经预感到某种结果一样。

有一天，马克夫人突然问习午，你见过那个小艾吗？习午说没有。马克夫人说，人挺漂亮的，又年轻。习午笑了笑。她突然把话一转，说气死我了，前一段时间，我去找你马哥，她跟人说我又老又丑，跟你马哥一点都不配。配不配关她什么事啊，你说她这是什么意思啊。习午愣了一下，又笑了笑。

还有几次，她在电话里问习午，前一天晚上或者前两天晚上是不是和马克在一起。起初习午还觉得，这样的问题简直就是小儿科，根本都用不着动脑子，只需回答是就完了。即便是再难一点，问现在是不是和他在一起，也不是有多难办。可以搪塞可以似是而非还可以踢皮球。总之习午是要为朋友打掩护的，这同时也是为她好，夫妻间的这种事就像一层窗户纸，只要还想过下去最好还是别捅破，说得再严重点，还好像一张脸皮，撕破了也就完了。问题是马克干嘛不事先和他习午沟通一下呢？是没顾得还是太“轻敌”，抑或是他老婆根本连问都没问。凭马克的脑子，好像不应该犯这种低级的错。那样可就更麻烦了。

果然，周六早上，马克夫人一进屋就笑了，是那种只挂在脸皮上的笑，脸皮下面不但没笑，还绷得很紧。她说，你马哥交你这么个朋友可真没白交，要多铁有多铁，其实那两天晚上我们就在一起呢，我是避着他给你打的电话。所以他肯定有事。你别跟我说他没事，说死我我也不信，没事你还用替他遮羞打掩护？他就是有事，你俩串通好了，然后一起来骗我。

习午一下子就蒙了。

马克在电话里说，你知道我什么了？我怎么了？我让你替我打掩护让你跟她撒谎了吗？你为什么不如实说？妈的，好事让你这么一整也给整完了，本来没事也让你给整出事了。

习午又蒙了一会儿，突然就反应过来，他冲着电话喊，我他妈也没说你怎么啦，怎么把事掀我头上啦？你们爱怎么怎么，关我屁事？！

马克说，不关你事你他妈跟着参乎什么？！

习午这下哑口无言了。他掐着嘟嘟响着忙音的话筒，自言自语道，我参乎了吗，我参乎什么了？

拍完的两部大戏变成了中心自己珍藏的纪念品——五十五盒录像带。

第二年春天，习午离开电视台。其时，影视艺术中心差不多算是解散了，聘来的都离开了，在编的并到文艺部。音像发行总站也黄了。紧接着开始调查清理中心，及中心所属部门的固定资产，折腾了半年，然后老总也离开了。还有马克。

离开后的习午再也没出去工作过。

一直都没有马克的消息。一个人在家写作写累了，或者写不出来写不下去的时候，习午常常会想起在电视台的日子，想起跟朋友马克一起喝酒的日子。曾经的那点不愉快变得越来越小，越来越微不足道。一块离开的几个哥们儿不同程度的都发了，他们偶尔开车来，把习午从房间里拉出去，狂喝或狂玩一顿。习午却是越来越打不起精神，从心往外打不起精神。

马克的手机号换了，不光手机号换了，连家里的座机号也换了。有一天晚上，习午把自己灌醉了，灌醉之前，他决定打马克老婆的电话问问，抓起话筒才想起来，自己根本就不知道她的电话，再一想，就连她在什么单位，女儿在什么学校，还有他们的家在什么位置，他都不知道。

马克，这个人从此在他习午的生活里消失了吗。

第二年秋天，一个阴雨绵绵的日子，习午正坐在家里看窗外发呆，马克突然打来电话，说，怎么样，作家，想不想喝点？下楼吧。

那天两人在一家小馆子，差不多喝了一小天。喝之前，习午告诫自己绝不唠私事，尤其是涉及对方的男女私事。可是，喝酒的时间太长了，期间不时出现冷场，两人又没有结束的意思，关键是总像有个什么东西在嗓眼那儿堵着，不咽下去或不吐出来，想结束都结束不了，不结束酒又没法儿喝。尴尬不算，是可惜这难得一聚的时候了。两人东一句西一句，尽量找些既不关乎自己又不指涉对方的话说，有点东拉西扯没话逗话的意思。马克说，还去电视台吗？习午说，还去干什么。马克说，跟他们还有联系吗？习午说，没啥联系。马克说喝酒吧。习午说好。过了一会儿，习午说小曾发了，两年挣了一百万。马克说是吗，这还不到两年。习午说他承包了一个大学食堂。马克说噢。习午说喝酒吧。马克说喝。

马克突然说，还记着那件事呢？

习午一愣，哪件事。

马克说，那一阵儿我都要烦死了，天天过来查账，家都不让回。我知道你是为我好，今儿个算我给你赔罪了。以后不许再想了。

习午说，你要不提我都忘了。

马克说，女儿还总想着习老师呢，过一阵儿你再给辅导辅导。

习午想了想，说行。

马克盯着习午看了一会儿，说，我还以为你会说不行呢，来，铁子，走一个！

那天的确是喝得时间太长了，因为外面的雨大一阵儿小一阵儿的，想走也没法儿走。后来两人就有点喝高了。喝高了习午就把禁忌给忘了。主要是马克先提起来的，马克说，操，想干那么多事，要是成一样，也不能让你像现在这样在家坐着。习午说我挺好的，你好好干，等发财了再说。马克说，你说我能发财吗？习午说，能。马克说，我俩在一起做事特别合手。见习午一时没明白，马克又说，我是说小艾，操，不是那方面，我是说做生意。习午没言语。马克说，不光做生意，她对我太好了。习午说，她不是有老公和儿子吗。马克说离了，刚离。习午说那儿子呢。马克说归她。马克又说现在自己不知道该怎么办。然后习午就说了那句得罪人的话。习午想都没想，他觉得自己是冲着朋友马克说的，而不是针对小艾，小艾跟自己没关系，她是谁也不重要。换一句话说，就算她不是小艾，而是小花小朵小叶，习午当时可能也会这么说，前提是如果他想对朋友说的话。

习午说，首先，就算她现在是为你离的婚，那么你能保证以后她不会为另一个人而跟你离婚吗？更重要的，是你觉得养自己女儿愿意和值得呢，还是替别人养儿子愿意和值得？

马克盯着习午，说还有呢？

习午说，还有你自己寻思去，不嫌累你就折腾，衣服当然是新的好，老婆早晚都得旧，除非活到老换到老，否则都一样。老铁就是老铁。

铁子就是铁子，马克说，铁子还是旧的好。

习午说，老婆也一样。

老铁呢？马克问。

新旧都没啥大意思。

那天，马克一直把习午送到家门口，临走，把一只手放在习午肩膀上，盯着他说，我可能要出去一大段时间，女儿的事你多费点心。好好写作，另外别亏待了自己。第二天习午才知道，马克在一楼食杂店给自己存了一千块钱。

马克的女儿却一直没来。

一天，习午打马克手机，接听的却不是马克，而是一个陌生女人。习午正怀疑自己是不是拨错了，女人就说话了。女人说，我知道你是谁，你不就是那个会讲剧组黄段子，还专门给朋友支招儿的孔诸葛吗？积点德，别光支损招儿。还没等习午反应过来，电话啪地关了。

然后就再也打不通了。是空号。

四年后。

一天晚上，小曾打电话说喝酒，又说必须得来，有人想见你。

是马克。马克隔着酒桌，隔着酒桌上一盘又一盘的美味伸出右手的时候，习午恍惚了一下，时光就像倒带一样倒过去又倒回来，整整倒了一圈。还是当年在中心的人，猛一看都不大像了，好像都变了模样，看一会儿就都顺过来了，好像也没大变，就是都胖了。马克没胖，头发少了，目光也不再那么咄咄逼人了。

话让酒一浸，就活了，情绪也是。大伙轮番跟马克碰杯，兴致勃勃地跟他开玩笑，一是他在外打拼了这么多年，终于回老家乡安定下来，不但开了公司买了新房新车，最主要的是做了新郎。有人立即反驳说，什么新郎啊，都多少年了，早用旧了，不过就是补了一张新驾照。对，这些午子比咱们都清楚，人家两个才是老铁，对，俩老铁单喝一个！马克端杯，说来，铁子，走一个。习午说干。

有人又说，有一点我特别佩服，那天我去阿克家参观，你们猜我都看到谁了，全看到了，前妻、女儿、新老婆和新儿子，一大家在一块有说有笑地包饺子。操，看看人家协调工作做的，前妻新贵处得就像亲姐妹似的，比皇上还皇上了。不佩服都不行。

前妻新贵处得就像亲姐妹似的？习午抬头认真地看了马克一眼。

马克说，说点正事，哥们儿在一起机会难得，尤其是能把作家请来。

然后忽然提起了当年的发行总站，因为有人又说了一句，其实阿克应该感谢那儿，捞了一个老婆白捡个儿子，说不定还掘了第一桶金呢。马克说这可是扯淡，实话说，我也是到现在才刚有点想明白，老板当时就是想借总站吸收资金，然后把中心做大。没想到这后一部大戏也砸了。

那晚的真正主题是，马克的夫妻公司想策划投拍一部部队题材的电视剧，当然是想用当年的老班底。更主要的是想找习午写剧本。马克盯着习午说，铁子，这回可就看你的了。

习午说，我想想。这么说，其实习午已经在心里否定了。